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El viernes 13 de octubre de 1972, un 
avión Fairchild en vuelo charter desde 
Montevideo a Santiago de Chile, se es- 
trelló en los Andes, a 3.500 metros so- 
bre el nivel del mar, en un lugar 
desolado y casi inaccesible. La tercera 
parte de los pasajeros —componentes 
de un equipo amateur de rugby y sus 
acompañantes y amigos— y casi todos 
los miembros de la tripulación, falle- 
cieron en el accidente; ocho murieron 
a consecuencia de una avalancha y 
tres a causa de sus heridas, del ham- 
bre y el frío. 


Los supervivientes trataron de resistir 
con las escasas reservas alimenticias 
de que disponían, esperando ser res- 
catados. Pero su esperanza sufrió un 
rudo golpe cuando escucharon, a tra- 
vés de un transistor, que se había 
abandonado la búsqueda del avión si- 
niestrado, ya que todos los intentos 
de localización del aparato habían re- 
sultado infructuosos. 


Abandonados a sus menguadas fuer- 
zas, en un medio hostil y amenazador, 
desprovisto de fauna y vegetación, ago- 
tadas sus reservas alimenticias y su re- 
sistencia física, los dieciséis supervi- 
vientes se vieron abocados a una dra- 
mática decisión: debían alimentarse de 
sus compañeros muertos para poder 
seguir viviendo. 


Finalmente, dos de los muchachos, des- 
pués de agotadora marcha por entre 
las nevadas montañas de la difícil y 
terrible cordillera andina —temperatu- 
ras nocturnas de 30 y 40* bajo cero, 
alturas de 5.000 metros, vientos y alu- 
des—, consiguieron llegar a un poblado 
chileno y salvarse a sí mismos y a sus 
compañeros. 

Habían transcurrido setenta días desde 
el accidente. 


Hasta aquí los hechos que en su día 
llenaron las páginas de los periódicos 
del. mundo entero. Mas ¿qué terrible 
experiencia humana se hallaba detrás 
de las noticias sensacionalistas, adere- 
zadas muchas veces con innecesaria 
morbosidad? 


Ellos mismos, los supervivientes, qui- 
sieron contarlo tal como sucedió, y el 
relato de sus sufrimientos —que dedi- 
can a sus amigos muertos—, no es 
una justificación, es un acto de valor. 
Y también algo que pone a prueba la 
sensibilidad y la madurez del lector. 


(Sigue en la 2.* solapa) 
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Que nadie tiene amor más grande 
que el que da su vida por sus amigos. 


San Juan, 15, 13 


Decidimos que debía escribirse este libro para que se conociese 
la verdad, por los muchos rumores que corrieron sobre lo que pasó 
en la cordillera. Dedicamos la historia de nuestros sufrimientos y 
solidaridad a aquellos amigos que murieron por nosotros, y tam- 
bién a sus padres porque, cuando más lo necesitábamos, nos reci- 
bieron con amor y comprensión. 


Pedro Algorta 
Roberto Canessa 
Alfredo Delgado 
Daniel Fernández 
Roberto Francois 

Roy Harley 
José Luis Inciarte 
Javier Methol 


Montevideo, a 30 de octubre de 1973 


Álvaro Mangino 
Carlos Páez 
Fernando Parrado 
Ramón. Sabella 
Adolfo Strauch 
Eduardo Strauch 
Antonio Vizintín 
Gustavo Zerbino 
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PREFACIO 


El 12 de octubre de 1972, un avión Fairchild F-227 de la 
Fuerza Aérea Uruguaya, alquilado por un equipo amateur de 
rugby, despegó de Montevideo, en Uruguay, en vuelo hacia 
Santiago de Chile. Noticias de mal tiempo en los Andes, obli- 
garon al avión a aterrizar en la ciudad de Mendoza en territorio 
argentino. Al día siguiente mejoró el tiempo. El avión despegó 
otra vez y voló hacia el Sur en busca del paso Planchón. A las 
15,21 el piloto comunicó al control de tránsito aéreo argentino que 
sobrevolaba el paso Planchón, y a las 15,24 que estaban sobre la 
ciudad de Curicó, en Chile. Se le autorizó a virar al Norte y co- 
menzar el descenso hacia el aeropuerto de Pudahuel. A las 15,30 
comunicó que volaba a una altura de 5.000 metros, pero cuando 
la torre de control de Santiago trató de comunicar con el avión 
un minuto más tarde, no hubo respuesta. 

Durante ocho días los chilenos, argentinos y uruguayos bus- 
caron el aparato. Entre los pasajeros no sólo figuraban los quince 
miembros del equipo de rugby, sino también veinticinco amigos y 
parientes de los jugadores, pertenecientes todos a familias uruguayas 
acomodadas. La búsqueda no tuvo éxito. No había duda de que 
el piloto había calculado mal la posición y virado al Norte, hacia 
Santiago, cuando todavía se encontraba en medio de las mon- 
tañas. Era a principios de la primavera en el hemisferio sur, y 
en los Andes había nevado copiosamente. El techo del avión 
era blanco. Existían muy pocas posibilidades de encontrarlo, y 
menos aún de que alguno de los cuarenta y cinco pasajeros y miem- 
bros de la tripulación hubieran sobrevivido a la catástrofe. 

Diez semanas más tarde, un arriero chileno que se encontraba 
apacentando el ganado en un valle remoto en las profundidades de 
los Andes vio, al otro lado de un torrente, las figuras de dos 
hombres. Le hicieron gestos muy exagerados y cayeron de rodillas 
como si suplicaran, pero el arriero, creyendo que serían terro- 
ristas o turistas, desapareció. Al día siguiente, cuando volvió al 
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mismo lugar, las dos figuras continuaban aún allí y de nuevo le 
hicieron gestos indicándole que se aproximara. Se acercó a la orilla 
del río y lanzó hacia el otro lado un papel y un bolígrafo envueltos 
en un pañuelo. El harapiento barbudo lo recogió, escribió algo en el 
papel y por el mismo sistema se lo devolvió al arriero. Decía: 


«Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo...» 


Había dieciséis supervivientes. Esta es la historia de lo que 
padecieron y de cómo sobrevivieron. 


PRIMERA PARTE 


Uruguay, uno de los países más pequeños del continente 
sudamericano, fue fundado en la orilla del Río de la Plata entre 
los dos nacientes gigantes Brasil y Argentina. Geográficamente era 
una tierra agradable, con ganado corriendo en libertad por las 
inmensas tierras de pasto, y su población vivía modestamente 
como comerciantes, médicos y abogados en la ciudad de Monte- 
video, o como orgullosos e incansables gauchos en la pradera. 

La historia de los uruguayos en el siglo x1x está llena, primero, 
de enconadas batallas por su independencia contra los brasileños 
y los argentinos, y después de guerras civiles igualmente salvajes 
entre los partidos Blanco y Colorado, los conservadores del interior 
y los liberales de Montevideo. En 1904, el último levantamiento del 
partido Blanco fue derrotado por el presidente del Colorado, José 
Batlle y Ordóñez, que estableció entonces un estado seglar y de- 
mócrata que durante muchas décadas fue considerado el más avan- 
zado y lúcido de Sudamérica. - 

La economía de este próspero país dependía de los pastos, por 
los productos agropecuarios que Uruguay exportaba a Europa, y 
mientras que los precios mundiales de la lana, carne y cueros se 
mantenían altos, Uruguay prosperaba; pero en el curso de los 
años 50 bajaron los precios de estos artículos y el país comenzó su 
declive. Se produjo el desempleo y la inflación que, a su vez, fueron 
causa del descontento social. Había exceso de profesionales y es- 
taban mal pagados; los abogados, arquitectos e ingenieros —que 
antiguamente formaban la aristocracia de la nación— tenían muy 
poco trabajo y estaba mal retribuido. Muchos se vieron obligados 
a dedicarse a otros menesteres. Solamente los estancieros en el 
interior tenían asegurada su prosperidad. El resto trabajaba en lo 
que podía, en una atmósfera de economía estancada y corrupción 
administrativa. 

Como resultado, se produjo el primero y más notable movi- 
miento de guerrilla urbana revolucionaria, el de los tupamaros, 
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cuya ambición era derrocar la oligarquía que gobernaba Uruguay 
por medio de los partidos Blanco y Colorado. Los tupamaros 
secuestraban y exigían rescates por altos funcionarios del gobierno 
y diplomáticos, y se infiltraron en la policía cuando ésta se puso 
en contra de ellos. El gobierno recurrió al Ejército, que arrancó 
rudamente a estos guerrilleros urbanos de sus hogares de la 
clase media. El movimiento fue aplastado y los tupamaros en- 
carcelados. 

A principios de los años 50, un grupo de padres de religión 
católica, alarmados por las tendencias ateas de los maestros de las 
escuelas públicas e insatisfechos con la enseñanza del inglés por 
los jesuitas, invitaron al provincial de los Hermanos Cristianos 
irlandeses a fundar un colegio en Montevideo. Aceptaron la invi- 
tación y cinco Hermanos seglares irlandeses acudieron desde Ir- 
landa, vía Buenos Aires, para tundar el Colegio Stella Maris —un 
colegio para chicos de edad comprendida entre los 9 y 16 años— 
en el barrio de Carrasco. En mayo de 1955 comenzaron las clases 
en una casa de la rambla localizada bajo los vastos cielos del Atlán- 
tico Sur. 

Aunque hablaban un español muy poco académico, estos Her- 
manos irlandeses eran muy apropiados para el objetivo a conseguir. 
Uruguay estaba muy lejos de Irlanda, pero también era un país 
pequeño cuya economía se basaba en la ganadería. La carne era 
para los uruguayos lo que las patatas para los irlandeses, y la vida 
allí, como la vida en Irlanda, transcurría pacíficamente. Tampoco 
la estructura de aquella parte de la sociedad uruguaya de donde 
procedían los alumnos era extraña para los Hermanos. Las familias 
que vivían en las casas modernas y confortables edificadas entre los 
pinos de Carrasco —el barrio más elegante de Montevideo— eran 
mayormente grandes, y existían fuertes lazos de unión entre los 
padres y los hijos, que persistían, a través de la adolescencia, hasta 
la madurez. El efecto y respeto que los chicos sentían por sus padres 
se extendieron muy pronto también a sus maestros. Esto era una 
buena prueba de que se iba a mantener su buen comportamiento 
y, a requerimiento de los padres de sus alumnos, los Hermanos 
Cristianos abandonaron el tradicional uso de la vara disciplinaria. 

También existía en Uruguay la costumbre de que los jóvenes 
de uno u otro sexo vivieran con sus padres incluso después de 
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terminar los estudios, y no abandonaban el hogar paterno hasta que 
contraían matrimonio. Los Hermanos Cristianos se preguntaban a 
menudo cómo en un mundo donde el resentimiento entre las gene- 
raciones parecía ser el espíritu de la época, los ciudadanos uruguayos 
—o, al menos, los residentes en Carrasco— habían solucionado 
este conflicto. Era como si la tórrida vastedad del Brasil por el 
Norte y las aguas enlodazadas del Río de la Plata por el Sur y el 
Oeste, actuaran no sólo contra barreras naturales, sino como un 
caparazón protector en un túnel del tiempo. 

Ni siquiera los tupamaros molestaron al Colegio Stella Maris. 
Los alumnos, que procedían de familias católicas con tendencias 
conservadoras, habían sido confiados a la custodia de los Hermanos 
Cristianos según el uso de sus métodos tradicionales y consecución 
de sus fines a la vieja usanza. Los idealismos políticos eran más 
dados a florecer entre los jesuitas, que cultivaban el intelecto, y no 
entre los Hermanos Cristianos cuyas miras consistían en formar el 
carácter de sus muchachos, y el uso generoso del castigo corporal 
que habían abandonado a petición de los padres no era el único 
medio de que disponían para lograr este fin. El otro era el rugby. 

El juego que se practicaba en el Colegio Stella Maris, era, y 
continúa siéndolo, el mismo que se practicaba en Europa. Dos 
equipos de quince hombres se enfrentan en el campo. No usan 
cascos ni otras protecciones y no hay substitutos. El objetivo de cada 
equipo es situar el balón ovalado en la línea de ensayo defendida por 
el otro o darle una patada al balón y hacerlo pasar por encima de 
la barra y entre los dos postes verticales de la portería en forma 
de H. Se le pueden dar puntapiés al balón, llevarlo agarrado con las 
manos o pasarlo a un compañero, pero siempre hacia atrás. 
El jugador que lleva el balón puede ser «placado» por un opo- 
nente que salta hacia él para derribarlo, agarrándolo por el cuello, 
la cintura o las piernas. La única defensa contra esto es el 
manotazo, empujar con la mano en la cara o el cuerpo del otro 
jugador. 

Si se para el juego —como, por ejemplo, cuando un jugador pasa 
el balón hacia adelante— el árbitro toca el silbato y se forma una 
mélée. Los delanteros de cada equipo se unen abrazándose y parecen 
un gigante cangrejo de mar. En primera línea de esta mélée hay un 
booker —jugador que trata de obtener el balón cuando lo introdu- 
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cen por una abertura de la mélée— y dos jugadores que apoyan al 
booker, los cuales meten la cabeza y los hombros contra los de sus 
contrarios. Detras de ellos viene una segunda línea de jugadores, 
los cuales, para reforzar la primera, meten la cabeza entre las piernas 
de los de ésta, empujándolos y sirviéndoles de apoyo. Este frente 
de choque está apoyado por una tercera fila al final y los extremos 
a los laterales. De los dos equipos, el que tenga la ventaja a su 
favor, lanza el balón dentro de la mélée, entre los dos equipos, y 
entonces el hooker le da una patada echándolo fuera, o los equipos 
se empujan el uno al otro sin tocar el balón hasta que éste queda 
en campo abierto. Entonces, los jugadores que refuerzan la mélée 
le dan una patada hacia atrás, generalmente hasta donde la pueden 
recoger los medios, tirando el balón hacia atrás a cualquiera 
de sus jugadores y tratando de llegar a la línea de ensayo y anotarse 
un punto. 

Es un juego muy duro, elegante si se juega con habilidad, brutal 
si se juega con tosquedad. Es muy frecuente romperse una pierna O 
la nariz. Cada mélée significa un tobillo lisiado y cada «placado» 
deja al jugador sin respiración. No sólo se necesita estar en plena 
forma para correr a toda velocidad durante una hora y media —ex- 
cepto los diez minutos de descanso—, sino también poder con- 
trolarse a sí mismo y tener espíritu de equipo. El jugador que llega 
a marcar un tanto no es necesariamente el mejor y, acaso, el último 
de la línea que se forma en el ataque al pasar el balón hacia atrás. 

Cuando los Hermanos Cristianos llegaron al Uruguay, casi no se 
jugaba al rugby. La verdad fue que se encontraron con que el 
fútbol no sólo era el deporte nacional, sino una verdadera pasión. 
Con la consumición más elevada «per cápita» de carne, el fútbol 
era lo único en que los uruguayos habían triunfado sobre las demás 
naciones del mundo (ganaron el campeonato mundial en 1930 y 
1950) y pretender que los uruguayos practicaran otra clase de 
deporte era como pedir peras a un olmo. 

Habiendo sacrificado uno de los pilares de su sistema educacio- 
nal renunciando a la vara, los Hermanos Cristianos no estaban 
dispuestos a renunciar al único que les quedaba. Consideraron que 
el fútbol era un deporte de divos, mientras que el rugby enseñaría 
a sus muchachos a sufrir en silencio y a trabajar en equipo. Los 
padres no se mostraban muy conformes al principio, pero después 
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dieron la razón a los Hermanos Cristianos reconociendo los méritos 
del juego. 

Y por lo que respecta a sus hijos, éstos lo jugaron con verdadero 
entusiasmo, y cuando la primera generación terminó sus estudios, 
muchos de los antiguos alumnos no quisieron abandonar el juego 
ni olvidarse del Stella Maris. Entre un grupo de ex alumnos 
surgió la idea de fundar una asociación y en 1965, diez años des- 
pués de la inauguración del colegio, esta idea se hizo realidad. Se 
denominó Club Old Christians y su principal actividad consistía 
en jugar al rugby los domingos por la tarde. 

Al cabo de los años este juego llegó a ser muy popular —<e in- 
cluso a estar de moda— y cada verano se inscribían nuevos miem- 
bros en el Club Old Christians y se tenía la oportunidad de elegir 
a los titulares del equipo entre un mayor número de socios. El 
rugby llegó a ser muy popular en Uruguay, y el primer equipo del 
Old Christians, con el emblema en sus camisas, llegó a ser uno 
de los mejores del país. En 1968 ganaron el campeonato nacional de 
Uruguay, proeza que volvieron a repetir en 1970. La ambición 
creció con el éxito. El equipo atravesó el estuario del Río de la 
Plata para enfrentarse a los equipos de la Argentina y, en 1971, 
decidieron ir más lejos y enfrentarse a los equipos de Chile. Para 
conseguir su propósito y que el viaje no les saliera muy caro, contra- 
taron un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya para que los lleva- 
ra desde Montevideo hasta Santiago de Chile, y las plazas res- 
tantes se las vendieron a sus familiares o hinchas del equipo. El 
desplazamiento fue un éxito. El primer equipo Old Christians se 
enfrentó al equipo nacional chileno, ganando un partido y per- 
diendo otro. Al mismo tiempo, pasaron unas vacaciones en el ex- 
tranjero. Para muchos era la primera vez que salían de su tierra 
natal y la primera también que veían los picos cubiertos de nieve 
y los glaciares de los Andes. En realidad, fue tal el éxito que, tan 
pronto llegaron a Montevideo, comenzaron a planear otra salida 
para el año siguiente. 
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Al final del curso siguiente, hubo alguna traba que puso en pe- 
ligro sus planes. El primer equipo de los Old Christians, por 
tener demasiada confianza en sí mismo, había perdido el Campeo- 
nato Nacional Uruguayo frente a un equipo que consideraban in- 
ferior. En consecuencia, algunos de los dirigentes del club pensaron 
que no merecían hacer otro viaje a Chile. Otro problema era el 
de cubrir las cuarenta plazas del avión Fairchild F-227 que con- 
tratarían a la Fuerza Aérea. El precio era de 1.600 dólares. Si se 
cubrían los cuarenta asientos, sólo costaría unos cuarenta dólares 
por cabeza el viaje de ida y vuelta a Santiago, menos de un tercio 
de lo que costaba en un viaje normal de cualquier compañía aérea. 
Cuantos más asientos quedaran vacíos, más caro sería el viaje y, 
además, tenían que hacer frente a los gastos de cinco días de es- 
tancia en Chile. 

Se corrió la voz de que el viaje podría ser cancelado, pero, a 
pesar de todo, aquellos que deseaban ir comenzaron a reclutar 
pasajeros entre el círculo de sus familiares y amigos compañeros 
del colegio. 

Con respecto a la ida a Chile hubo varias opiniones en pro y 
contra. Para los conscientes estudiantes de Ciencias Económicas 
era el experimento de la democracia marxista bajo el régimen de 
Allende. Para aquellos no tan interesados, era la promesa de vivir 
bien a un bajo coste de vida. El escudo chileno era débil y el dólar 
alcanzaba un precio muy alto en el mercado negro. Naturalmente, 
los Old Christians no estaban obligados a cambiar al precio oficial 
la moneda que llevaran. Los jugadores del equipo tentaban a sus 
amigos con la visión de las chicas bastantes liberales de las playas 
de Viña del Mar o con las oportunidades de esquiar en Portillo. 
La red se fue extendiendo y atrapando a la madre y hermana de un 
chico o los primos lejanos de otro. Cuando llegó la hora de pagar 
la contratación del avión, ya se había recaudado suficiente dinero 
para cubrir el coste. 

Alrededor de las seis de la mañana del jueves 12 de octubre 
de 1972, los pasajeros, en pequeños grupos, bien en automóviles 
propios o en otros conducidos por sus padres o novias, comenzaron 
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a llegar al aeropuerto de Carrasco para iniciar el segundo viaje de 
los Old Christians a Chile. Aparcaban los automóviles bajo las 
palmeras de la parte exterior del aeropuerto, que estaba rodeado por 
grandes espacios cubiertos de césped que le daban el aspecto de un 
club de golf en vez de un aeropuerto internacional. A pesar de la 
hora tan temprana y de los rostros somnolientos, los jóvenes vestían . 
elegantes chaquetas deportivas y se saludaban unos a otros con 
gran entusiasmo. También los padres parecían conocerse unos a 
otros. Con aquellas cincuenta o sesenta personas riendo y hablando 
a la vez, se tenía la impresión de que alguien había escogido la 
sala de estar del aeropuerto para dar una fiesta. 

Los únicos que, al parecer, conservaban la calma dentro de 
aquella confusión, eran Marcelo Pérez, el capitán de los quince 
titulares del equipo, y Daniel Juan, el presidente de los Old Chris- 
tians, que había ido a despedirlos. Decididamente, Pérez parecía 
muy contento, Él era quien había mostrado más entusiasmo en la 
organización de este viaje a Chile y el que se había sentido más 
desilusionado cuando circularon los rumores de su anulación. Aun 
ahora, cuando el viaje era ya una realidad, se le fruncía el ceño 
al darse cuenta de que todavía no estaban resueltos todos los pro- 
blemas. Uno de ellos era la ausencia de Gilberto Regules. Este joven 
no había aparecido a la hora de la cita con sus amigos, no había ]le- 
gado al aeropuerto y cuando le telefonearon a su casa, no contestó 
nadie a la llamada. 

Marcelo sabía que no podían esperar mucho tiempo. La hora de 
salida tenía que ser por la mañana temprano, porque era peligroso 
sobrevolar la cordillera de los Andes por la tarde cuando el aire ca- 
liente procedente de los llanos de la Argentina se encontraba con el 
aire frío de las montañas. El avión ya había salido de los hangares 
de la base militar y estaba dispuesto en la pista del aeropuerto civil 
contiguo a aquélla. 

Los chicos, yendo de un lado hacia otro, recordaban una colmena. 
Sus edades oscilaban entre los dieciocho y los veintiséis años, pero 
tenían en común algo más de lo que parecía. La mayor parte pertene- 
cían al Old Christians. La mayoría de los demás procedían de los 
colegios de los jesuitas o del Sagrado Corazón situados en pleno 
centro de Montevideo. Además del equipo y sus hinchas, estaban 
sus amigos y parientes, y otros compañeros de estudio de las facul- 
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tades de Derecho, Agronomía, Ciencias Económicas y Arquitectura, 
a las cuales pertenecían los miembros del Old Christians. Tres de 
ellos eran estudiantes de Medicina, dos de los cuales formaban parte 
del equipo. Algunos tenían estancias vecinas en el interior; otros 
muchos eran vecinos en Carrasco, por lo que estudiaban en el mismo 
colegio y hasta practicaban la misma religión. Pertenecían, casi 
todos sin excepción, a la clase más próspera de la comunidad y todos 
eran católicos. 

No todos los pasajeros que presentaron sus billetes en la oficina 
de Transportes Militares eran miembros del Old Christians o per- 
sonas jóvenes. Había una mujer de mediana edad y metida en carnes, 
la señora Mariani, que hacía el viaje para asistir a la boda de su hija, 
en Chile, con un exiliado político. Había, además, dos matrimonios, 
también de mediana edad, y una chica muy alta y bien parecida, de 
unos veinte años de edad, llamada Susana Parrado y que estaba en 
la cola con su madre, su hermano Nando y, aparte, su padre, que 
había ido a despedirlos. 

Cuando facturaron el equipaje, los Parrado subieron al restau- 
rante del aeropuerto con vistas a la pista de aterrizaje, y pidieron el 
desayuno. En otra mesa, cerca de la de los Parrado, se sentaban dos 
estudiantes de Ciencias Económicas, vestidos más modestamente 
que los demás, como si quisieran evidenciar que eran socialistas, en 
contraste con Susana Parrado que llevaba un hermoso abrigo de piel 
de antílope comprado el día anterior. 


La madre, Eugenia Parrado, era natural de Ukrania, y Susana 
y su hermano eran excepcionalmente altos, de pelo castaño y suave 
al tacto, ojos azules y delicados rostros de tipo ruso. Pero a ninguno 
de los dos se les podía considerar atractivos. Nando era desgarbado, 
corto de vista y un poco tímido. Susana, aunque joven, atractiva en 
apariencia de un buen tipo, tenía en la cara una expresión seria 
y poco llamativa. 

Mientras se tomaba el café, llamaron por los altavoces a los 
pasajeros. Los Parrado, los dos socialistas y todos los demás que 
estaban en el restaurante se dirigieron al salón de embarque, y des- 
pués de pasar el control de pasaportes y la aduana, salieron a la pista. 
Allí vieron el brillante avión blanco que los llevaría a Chile. Subieron 
por una escalera de aluminio hasta la puerta delantera del aparato 
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por la que entraron y ocuparon luego los asientos situados por 
parejas a ambos lados. 

A las ocho y cinco de la mañana, el Fairchild n.* 571 de la Fuerza 
Aérea Uruguaya despegó'del aeropuerto de Carrasco en dirección 
a Santiago de Chile con cuarenta pasajeros, los cinco tripulantes, y 
el equipaje. El piloto y comandante del avión era el coronel Julio 
César Ferradas. Había servido en las Fuerzas Armadas durante más 
de veinte años, llevaba 5.117 horas de vuelo y había volado sobre 
la traidora cordillera de los Andes veintinueve veces. El copiloto era 
el teniente Dante Héctor Lagurara, mayor que Ferradas pero con 
menos experiencia. En cierta ocasión tuvo que saltar en paracaídas 
desde un reactor T-33 y volaba ahora en el Fairchild bajo la super- 
visión de Ferradas para adquirir experiencia, según la costumbre 
de la Fuerza Armada Uruguaya. 

El avión en el que volaba —el Fairchild F-227— era un turbo- 
rreactor de dos motores gemelos, fabricado en Estados Unidos y 
comprado por la Fuerza Aérea Uruguaya hacía dos años. El 
mismo Ferradas lo había llevado desde Maryland. A partir de en- 
tonces, solamente había hecho 792 horas de vuelo. Según las reglas 
de la aeronáutica se le podía considerar como nuevo. Si existía alguna 
duda en la mente de los pilotos, no era sobre las cualidades del avión, 
sino sobre las extremadamente traidoras corrientes de aire de los 
Andes. Hacía doce o trece semanas que un avión de carga con seis 
tripulantes, de los que la mitad eran uruguayos, había desaparecido 
en las montañas. 

El plan de vuelo de Lagurara era dirigirse directamente desde 
Montevideo a Santiago pasando sobre Buenos Aires y Mendoza, cu- 
briendo una distancia de alrededor de 1.500 kilómetros. La velo- 
cidad de crucero del Fairchild era de unos 400 kilómetros por hora. 
El viaje duraría unas cuatro horas aproximadamente y la última 
media hora volaría sobre los Andes. De todas formas, saliendo a las 
ocho, los pilotos esperaban evitar las peligrosas turbulencias que 
se originan después del mediodía. Así y todo, estaban preocupados 
por la travesía, ya que los Andes, aunque tienen una anchura inferior 
a-los 170 kilómetros, sus alturas oscilan entre los 2.000 y 
6.000 metros, dando una media de 4.000 metros. Una montaña, el 
Aconcagua, entre Mendoza y Santiago, tiene unos 7.600 metros, la 
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más alta del hemisferio sur y solamente unos 1.200 metros más baja 
que el Monte Everest. 

La mayor altura que podía alcanzar el Fairchild era 7.000 metros. 
Por tanto, tendría que volar a través de un paso en los Andes donde 
las alturas fueran menores. Cuando la visibilidad era buena, había 
cuatro posibilidades: Juncal, en la ruta más directa desde Mendoza 
a Santiago, Nieves, Alvarado o Planchón. Si la visibilidad no era 
buena, y los pilotos tenían que confiar en los instrumentos, era 
preferible ir por el de Planchón, a unos 160 kilómetros al Sur de 
Mendoza, ya que Juncal tiene un techo de altura mínima de 8.500 
metros y en los de Nieves y Alvarado no existe la dirección por 
radio. El peligro no sólo consiste en que el avión pueda chocar 
contra una montaña. El tiempo atmosférico en los Ándes está 
sujeto a toda clase de traiciones. Corrientes de aire caliente proce- 
dentes del Este se levantan para encontrarse con la helada atmós- 
fera donde comienzan las nieves, en una línea que está entre los 
4.500 y 5.500 metros. Al mismo tiempo, los vientos ciclónicos 
procedentes del Pacífico penetran en los valles por el Oeste, jun- 
tándose con las corrientes frías y calientes del otro lado. Pensando en 
todo esto, Lagurara estableció contacto con la torre de control de 
Mendoza. 

No había señales de inquietud en el departamento de los pasa- 
jeros. Los chicos hablaban, reían, leían revistas cómicas y jugaban a 
las cartas. Marcelo Pérez discutía de rugby con otros miembros del 
equipo; Susana Parrado estaba sentada al lado de su madre que 
repartía caramelos a los chicos. Detrás de ellas, se sentaba Nando 
Parrado con su mejor amigo, Panchito Abal. 

Estos dos muchachos se habían hecho famosos por su amistad in- 
quebrantable. Los dos eran hijos de conocidos hombres de negocios 
y trabajaban con sus padres, Parrado vendiendo tuercas y tornillos; 
Abal, tabaco. A primera vista se, adivinaba su amistad. Abal —bien 
parecido, atractivo y rico— era uno de los mejores jugadores de 
rugby de Uruguay y jugaba de puntero en el equipo de los Old 
Christians; en cambio, Parrado era desmañado, tímido y, aunque no 
mal parecido, tampoco era particularmente atractivo. Jugaba en 
la segunda línea de mmélée. 

El interés que tenían en común eran los coches y las chicas 
y por esto se habían ganado úna reputación de playboys. Los 
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coches eran muy caros en Uruguay y los dos tenían uno: Parrado, 
un Renault 4, y Abal un Mini Cooper. También tenían motocicletas 
con las que solían ir a Punta del Este y correr por las playas llevando 
alguna chica en el asiento posterior. En este asunto parecía que había 
un pequeño desequilibrio entre ambos, porque mientras casi a 
ninguna chica le importaba que la vieran con Abal, salir con Parrado 
no era tan popular. No tenía el atractivo de Abal ni su simpatía; 
más aún, daba la impresión de ser tan superficial como parecía. Por 
el contrario, Abal parecía esconder detrás de su simpatía y su atrac- 
tivo una profunda y misteriosa melancolía que, unida a veces a una 
expresión de absoluto aburrimiento, lo hacía aún más interesante. 
Abal, a su vez, correspondía a esta admiración femenina dedicando 
su tiempo a las mujeres. Su complexión, fuerza y habilidad le per- 
mitían no asistir a todos los entrenamientos que eran necesarios 
para mantener en forma a los otros miembros del equipo; las ener- 
gías que no gastaba en el rugby, las dedicaba a las chicas bonitas, a 
los automóviles y motos, a los trajes elegantes y a su amistad con 
Parrado. 

Parrado tenía una ventaja sobre Abal, por la que este último 
hubiera cambiado todas las otras; pertenecía a una familia unida 
y feliz. Los padres de Abal estaban divorciados. Los dos ya habían 
estado casados y ambos tenían hijos de sus anteriores matrimonios. 
La madre era bastante más joven que el padre, pero Abal había 
decidido vivir con su padre, que ya pasaba de los setenta. De todas 
formas, el divorcio le había afectado mucho y su melancolía byronia- 
na, no era simplemente una pose. 


El avión sobrevoló las interminables pampas argentinas. Los 
que estaban al lado de las ventanillas podían ver los geométricos 
parches verdes de las plantaciones en la pradera y, de vez en cuando, 
bosques o pequeñas casas con árboles plantados a su alrededor. 
Lentamente, el suelo fue cambiando su verde apariencia, por otra 
más árida a medida que se iban aproximando a las estribaciones de 
la sierra que se levantaba a su derecha. La hierba dio paso a la 
maleza y la tierra cultivada se fue reduciendo a pequeñas parcelas 
regadas por medio de pozos artesianos. 

De pronto vieron los Andes levantarse ante ellos, una dramática 
y aparentemente impasible barrera, con picos cubiertos de nieve, 
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como los dientes de una sierra gigantesca. La vista de esta cordillera 
hubiera sido suficiente para asombrar al viajero más experimentado, 
cuanto más a estos jóvenes uruguayos muchos de los cuales, las 
montañas más altas que habían visto eran las pequeñas colinas 
que hay entre Montevideo y Punta del Este. Mientras se quedaban 
tensos ante la asombrosa vista de algunas de las montañas más altas 
del mundo, el auxiliar de vuelo, Ramírez, salió repentinamente de la 
cabina de los pilotos y anunció por los altavoces que debido a las 
malas condiciones atmosféricas era imposible atravesar la cordillera. 
Aterrizarían en Mendoza en espera de que mejorase el tiempo. 

En el compartimiento de los pasajeros, los chicos no ocultaron su 
desilusión. Sólo disponían de cinco días para pasarlos en Chile y 
no querían desperdiciar uno de ellos —o sus preciados dólares nor- 
teamericanos— en la Argentina. De todas formas, como es imposible 
rodear los Ándes, ya que se extienden de un extremo a otro del 
continente sudamericano, no había solución, así que se ataron los 
cinturones de seguridad y esperaron hasta que el Fairchild hizo un 
aterrizaje bastante brusco en el aeropuerto de Mendoza. Cuando se 
detuvieron frente al edificio del aeropuerto y Ferradas salió de la 
cabina de los pilotos, un puntero del equipo, llamado Roberto 
Canessa, lo felicitó con bastante sorna por el aterrizaje. 

—No me felicites a mí —dijo Ferradas—, Lagurara merece las 
alabanzas. 

— ¿Cuándo salimos para Chile? —preguntó otro chico. 

El coronel se encogió de hombros y contestó: 

—No sé. Veremos qué pasa con el tiempo. 


Los muchachos salieron detrás de los pilotos y los miembros de 
la tripulación y se dirigieron, a través de la pista, hasta el control 
de aduanas; las montañas proyectaban su sombra sobre ellos y se- 
mejaban la fachada de un enorme acantilado. Todas las demás cosas 
parecían empequeñecidas comparadas con su inmensidad: los edifi- 
cios, los tanques de combustible y los árboles. Los chicos permane- 


19 


cían impávidos. Ni siquiera la cordillera o la desastrosa perspectiva 
de cambiar dólares por pesos argentinos, alteraban su ánimo. Aban- 
donaron el aeropuerto divididos en grupos, unos en autobús, otros 
en taxi y algunos haciendo auto stop dirigiéndose a los camiones que 
por allí pasaban. 

Era la hora de comer y todos estaban hambrientos. Se habían 
desayunado temprano e incluso algunos ni siquiera habían tomado 
su desayuno, y en el avión no había nada que comer. Un grupo de 
los más jóvenes se fue directamente a un restaurante; el dueño, 
que era un uruguayo expatriado, no les permitió que pagaran la 
consumición. 

Otros se fueron en busca de algún hotel barato y una vez reser- 
vadas las habitaciones, salieron a la calle para ver la ciudad. Impa- 
cientes como estaban por llegar a Chile, no disfrutaron mucho en 
Mendoza. Es una de las ciudades más antiguas de la Argentina; 
fundada por los españoles en el año 1561, conserva mucha de la 
gracia y encanto de la época colonial. Sus calles son anchas, bordea- 
das de árboles. El aire, aunque era el principio de la primavera, 
estaba perfumado con el olor de las flores que ya brotaban en los 
jardines públicos. 

A lo largo de las calles se veían tiendas, cafés y restaurantes, y 
en las afueras de la ciudad había viñedos que producen uno de los 
vinos más exquisitos de América. 

Los Parrado, Abal, la señora Mariani y los otros dos matrimonios, 
de mediana edad, reservaron habitaciones en los mejores hoteles, 
pero se marcharon en distintas direcciones después de la comida. 
Parrado y Abal se fueron a una carrera de automóviles que se cele- 
braba fuera de la ciudad y, por la tarde, con Marcelo Pérez, a ver a 
Barbra Streisand en ¿Qué me pasa, doctor?. Los más jóvenes se 
reunieron con un grupo de chicas argentinas que estaban pasando 
unas vacaciones en la ciudad y se fueron a bailar con ellas. Algunos 
componentes de este grupo no regresaron al hotel hasta las cuatro 
de la madrugada. 

En consecuencia, no se levantaron hasta muy tarde al día si- 
guiente. Como la tripulación no había dado aún la orden de regresar 
al aeropuerto, continuaron paseando por las calles de Mendoza. Uno 
de los más jóvenes, Carlitos Páez, que era un poco hipocondríaco, 
compró una buena cantidad de aspirinas y alka-seltzer. Algunos 
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otros emplearon el último dinero argentino en comprar chocola- 
tines, frutas secas y cargas de gas de repuesto para los encende- 
dores. Nando Parrado compró unos zapatos rojos para su hermana 
menor, y su madre, botellas de ron y licor para sus amigos de 
Chile. Se las dio a Nando para que se las guardara, y éste las metió 
en una bolsa junto con sus ropas de jugar al rugby. 

Dos de los estudiantes de medicina, Roberto Canessa y Gustavo 
Zerbino, fueron a un café que tenía sillas y mesas en la terraza de la 
avenida. Allí pidieron el desayuno consistente en jugo de melocotón, 
croissants y café au lait. 

Al poco rato, mientras se tomaban el café, vieron a su capitán, 
Marcelo Pérez que se dirigía hacia ellos en compañía de los dos 
pilotos. 

—:¡Eh! —le gritaron al coronel Ferradas—. ¿Nos podemos 
marchar ya? 

——Todavía no —contestó Ferradas. 

—+¿Es que ustedes son unos cobardes, o qué? —preguntó Ca- 
nessa, al que apodaban «Músculos» por su carácter agresivo. 

Ferradas, que había reconocido en la voz de tono agudo al que lo 
había «felicitado» el día anterior por el aterrizaje, pareció momen- 
táneamente disgustado. 

—¿Quieren que vuestros padres lean en los periódicos de ma- 
ñana que cuarenta y cinco uruguayos se han perdido en la cordi- 
llera de los Andes? —preguntó. 

—No —contestó Zerbino—. Quiero que lean que cuarenta y 
cinco uruguayos cruzaron la cordillera de pesados. 

Ferradas y Lagurara se marcharon riendo. Tenían que hacer 
frente a un dilema difícil, por los problemas que se les presentaban. 
Los partes meteorológicos informaban que el tiempo había mejorado 
en los Andes. El paso de Juncal todavía estaba cerrado, pero había 
muchas probabilidades de que a primera hora de la tarde, el paso 
de Planchón estuviera despejado. Esto quería decir que habrían de 
cruzar los Andes a una hora que se consideraba peligrosa, pero con- 
fiaban en poder volar por encima de las turbulencias. La otra alter- 
nativa era regresar a Montevideo (porque era ilegal que un avión 
militar extranjero permaneciese en suelo argentino más de vein 
ticuatro horas), lo cual no sólo molestaría a los Old Christians, sino 
que sería una dura pérdida para la Fuerza Aérea Uruguaya. Por 
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lo tanto, comunicaron a los pasajeros por medio de Marcelo Páez que 
deberían presentarse en el aeropuerto a las trece horas. 

Los pasajeros así lo hicieron, pero cuando llegaron, no encon- 
traron ni a la tripulación ni a los oficiales argentinos que debían re- 
visar el equipaje. Los chicos pasaron el rato haciendo fotografías, 
pesándose y asustándose unos a otros ante la coincidencia de que 
era viernes y trece. También le gastaban bromas a la señora Parrado 
por llevar a Chile una manta en primavera. Entonces se oyó un 
grito. Ferradas y Lagurara entraban en el edificio del aeropuerto 
llevando ambos gran cantidad de botellas de vino de Mendoza. Los 
chicos comenzaron a gastarles bromas. «¡Borrachos! » gritó uno. 
« ¡Contrabandistas! », gritó otro; y el atrevido Canessa dijo con evi- 
dente desdén: 

—Mira qué clase de pilotos llevamos. 

Ferradas y Lagurara parecían un poco desconcertados entre todos 
aquellos muchachos. Era evidente que se mantenían a la defensiva, 
en parte porque todavía no estaban muy seguros de la decisión a 
tomar, y en parte porque si se mostraban cautelosos en extremo, los 
pasajeros lo podían considerar incompetencia. En aquel mismo mo- 
mento aterrizaba otro avión en el aeropuerto. Era un avión de carga, 
muy viejo que hacía mucho ruido y despedía humo de sus motores 
mientras corría por la pista, pero cuando el piloto entró en el edi- 
ficio del aeropuerto, Ferradas se acercó a él y le pidió consejo. 

El piloto acababa de llegar de Santiago y le comunicó que aunque 
las turbulencias eran fuertes, esto no sería un gran problema para 
el Fairchild que estaba dotado con uno de los más modernos equipos 
de navegación conocidos hasta la fecha. Incluso este piloto les re- 
comendó que tomaran la ruta directa a Santiago sobre el paso 
Juncal, que reduciría el viaje en más de 250 kilómetros. 

Ferradas decidió que continuarían el viaje, pero no por el paso 
Juncal sino por la ruta del Sur que era más segura, y a través del 
paso Planchón. Los muchachos lanzaron vivas cuando se les comu- 
nicó esta decisión, aunque todavía tenían que esperar a que les 
revisaran los pasaportes para poder entrar en el Fairchild. 

Mientras tanto observaron cómo el viejo avión de carga despe- 
gaba haciendo el mismo ruido que antes y despidiendo la misma 
cantidad de humo. Dos miembros del Old Christians se dirigieron 
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a dos chicas argentinas con las que habían estado bailando la noche 

anterior y que ahora habían ido al aeropuerto a despedirlos, diciendo: 
— Ahora sabemos qué clase de aviones tiene la Argentina. 
—-Por lo menos ha cruzado la cordillera de los Andes —contestó 

una de las chicas—, que es más de lo que el vuestro puede hacer. 


El piloto Lagurara estaba otra vez al mando del Fairchild cuando 
éste despegó del aeropuerto de Mendoza a las 14,18, hora local. 
Se dirigió por Chilecito y después Malargie, una pequeña ciudad en 
el lado argentino del paso Planchón. El avión ascendió hasta los 
6.000 metros y volaba con un viento de cola de 20 a 60 nudos. 

La tierra bajo ellos era desolada y árida, marcada por lechos 
de río y lagos salados que conservaban las huellas de las excavadoras. 
A la derecha se alzaba la cordillera, una cortina de rocas desnudas 
que se lanzaba hacia el cielo. Si los llanos no eran muy fértiles, 
aquellas montañas parecían un desierto. Las rocas pardas, grises y 
amarillas no contenían vestigios de vegetación alguna, ya que su 
altura impedía que la lluvia procedente del Pacífico alcanzara las 
montañas de este lado de la cordillera. En el lado de la Argentina, 
la tierra que había entre las grietas de las montañas no era más que 
polvo volcánico. No había árboles ni arbustos ni hierba. Nada 
rompía la monotonía de estas rocas quebradizas excepto la nieve. 
Por encima de una altura de 4.000 metros aproximadamente, comen- 
zaban las nieves perpetuas, pero en aquella época del año se encon- 
traban a altitudes muy inferiores, suavizando los perfiles de las 
montañas y acumulándose en los valles hasta una profundidad de 
más de treinta metros. 

El Fairchild no sólo estaba dotado de un aparato de radio compás 
con control de dirección automático, sino con el más moderno apa- 
rato VOR (VHF Omnidirectional Range). Era, pues, una cuestión 
de rutina comunicar con la estación de control de Malargiie, lo que 
hicieron a las 15,08. Aunque volaban a una altura de 6.000 metros, 
giraron hasta volar por la ruta aérea G 17 sobre la cordillera. Lagu- 
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rara estimó que alcanzarían Planchón —el punto de las montañas 
donde se pasaba del control de tránsito aéreo de Mendoza al de 
Santiago— a las 15,21 horas. De todas formas, a medida que avan- 
zaban más hacia el interior de las montañas, un mar de nubes blancas 
se extendía por debajo de ellos. Esto no era un motivo de preocu- 
pación. La visibilidad por encima de las nubes era buena y con el 
suelo de la parte alta de la cordillera cubierto de nieve, no podían 
equivocarse al identificar Planchón. Solamente había habido un 
cambio de importancia. El viento moderado de cola se había trocado 
en otro más fuerte. De ahí que redujeran la velocidad de crucero del 
avión de 210 nudos a 180. 

A las 15,21 Lagurara comunicó con el control de tránsito aéreo 
de Santiago para decirles que sobrevolaban el paso Planchón y 
que calculaba que alcanzarían Curicó —la pequeña ciudad de Chile 
en el lado oeste de los Andes— a las 15,32. Unos tres minutos más 
tarde, el Fairchild comunicó de nuevo con Santiago diciendo que 
divisaban Curicó y se dirigían a Maipú. El avión giró en ángulo recto 
para tomar la ruta anterior hacia el Norte. La torre de control de 
Santiago, dando por buena la información transmitida por Lagurara, 
lo autorizó para descender a los 3.500 metros cuando se dirigía 
hacia el aeropuerto de Pudahuel. A las 15,30, el aeropuerto com- 
probó el nivel del Fairchild. Les comunicó que el nivel era de 
150, lo cual significaba que Lagurara ya había descendido 1.000 
metros. Á esta altura penetró en una nube, y el avión comenzó a 
saltar y dar sacudidas debido a las diferentes bolsas de aire. Lagurara 
conectó el letrero luminoso del compartimiento de los pasajeros que 
les ordenaba que se abrocharan los cinturones de seguridad y dejaran 
de fumar. Entonces.ordenó a Ramírez, que le había llevado un 
mate, la infusión más amarga de Sudamérica, que se asegurara de 
que los revoltosos pasajeros cumplían esta orden. 


En el compartimiento de los pasajeros había una atmósfera de 
fiesta. Muchos chicos iban de un extremo a otro del pasillo tratando 
de ver las montañas a través de las ventanas, en medio de algún 
claro entre las nubes. Todos se sentían muy animados. Tenían un 
balón de rugby que, por encima de las cabezas de los pasajeros, lan- 
zaban de un lado al otro del pasillo. En la parte posterior, un grupo 
jugaba a las cartas, y más atrás aún, el ayudante de vuelo y Martínez, 
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el navegante, había estado jugando una partida de truco. Mientras 
recorría el camino de vuelta para reanudar la partida, el ayudante 
de vuelo ordenó que se sentaran los chicos que aún permanecían 
en pie. 

—Hay algo de mal tiempo —les dijo—, y el avión va a bailar un 

poquito, pero no se preocupen. Ya estamos en contacto con San- 
tiago y aterrizaremos muy pronto. 

Cuando llegó a la parte trasera, pidió a cuatro chicos que se 
cambiaran a unos asientos que estaban más hacia delante. Se sentó 
junto al navegante y tomó sus cartas. 

El avión, al penetrar en otro banco de nubes, comenzó a sacudirse 
de una forma que alarmó a muchos pasajeros. Hubo uno o dos 
chistes de circunstancias tratando de calmar el nerviosismo. Uno de 
los chicos tomó el micrófono de la parte posterior del avión y dijo: 

—Señoras y señores, pónganse los paracaídas, por favor. Vamos a 
aterrizar en la cordillera. 

Los pasajeros no se divirtieron mucho porque en ese preciso mo- 
mento el avión atravesó una bolsa de aire y descendió bruscamente 
varios metros. Roberto Canessa, alarmado, se volvió hacia la señora 
Nicola, que estaba sentada al lado de su marido al otro lado del pa- 
sillo y le preguntó si tenía miedo. 

—Sí —le contestó ella—, lo tengo. 

Detrás, un grupo de chicos comenzó a gritar «Conga, conga, 
conga», y Canessa, mostrando un poco de valor, le tiró al doctor 
Nicola el balón de rugby que tenía en las manos, quien, a su vez, lo 
devolvió hacia la parte de la cabina. 

Eugenia Parrado levantó la vista del libro. Lo único que podía ver 
por la ventanilla era la niebla blanca de la nube. Se volvió hacia el 
otro lado y, mirando a Susana, le estrechó la mano. Detrás de ellas, 
Nando Parrado y Panchito Abal estaban enfrascados en una 
conversación. Parrado no se había abrochado el cinturón de segu- 
ridad ni tampoco lo hizo cuando el avión pasó por una segunda bolsa 
de aire que le hizo descender otro buen número de metros. Un grito 
de «Olé» salió de la garganta de los chicos que estaban sentados 
al lado de la cabina y no podían ver el exterior por las ventanillas, 
porque con la segunda caída el avión había salido de la nube, y la 
vista que apareció debajo de ellos no era precisamente, varios miles 
de metros más abajo, la de los verdes valles del centro de Chile, sino 
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una montaña cubierta de nieve a tan sólo tres metros del extremo 
del ala. 

—-¿Es normal volar tan cerca? —preguntó un chico a otro. 

—-Creo que no —contestó el compañero. 

Varios pasajeros comenzaron a rezar. Otros se abrazaban al asiento 
delantero esperando el impacto del golpe. Rugieron los motores y 
el avión vibró tratando de remontarse; se elevó un poco, pero inme- 
diatamente se oyó el ruido de un golpe cuando el ala derecha dio 
contra la montaña. El ala se rompió, pasó por encima del fuselaje 
y cortó la cola. El ayudante de vuelo, el navegante y su haz de cartas, 
salieron despedidos, seguidos de tres chicos que todavía estaban 
atados a sus asientos. Un momento más tarde se partió el ala iz- 
quierda, y una hoja de la hélice rasgó el fuselaje antes de caer. 

En lo que quedaba del fuselaje se oyeron gritos de terror y pi- 
diendo socorro. Sin alas ni cola, el avión continuó, como erizado, 
hacia la agreste montaña, pero en vez de hacerse añicos contra una 
pared de roca, aterrizó sobre su vientre en un profundo valle y se 
deslizó como por un tobogán por la superficie inclinada y cubierta 
por una espesa capa de nieve. 

La velocidad que llevaba cuando aterrizó era de unos doscientos 
nudos y así y todo no se desintegró. Dos pasajeros más salieron des- 
pedidos por la parte trasera del avión. Los demás continuaron dentro 
mientras el aparato se arrastraba montaña abajo, pero la fuerza de 
la deceleración hizo que los asientos fueran arrebatados de sus bases 
y salieran despedidos violentamente hacia adelante, aplastando a las 
personas que había entre ellos y rompiendo el montante que separaba 
el compartimiento de los pasajeros del destinado al equipaje. Mien- 
tras que el aire frío de los Andes penetraba en el interior, aquellos 
pasajeros que aún no habían perdido el conocimiento y seguían es- 
perando el choque contra la roca, fueron heridos por el metal y el 
plástico de los asientos. Algunos de los chicos trataron de librarse de 
los cinturones de seguridad y salir al pasillo, pero sólo Gustavo Zer- 
bino lo consiguió. Permaneció erguido con los pies firmemente apo- 
yados en el suelo y las manos contra el techo gritando: 

— Jesús, Jesús, Jesusito, ayúdanos, ayúdanos. 

Otro de los muchachos estaba rezando un avemaría que había 
comenzado cuando se partió la primera ala. Al pronunciar las últimas 
palabras de esta oración, el avión se detuvo. Hubo un momento de 
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quietud y silencio. Después, lentamente, de todas partes de aquel 
amasijo comenzaron a oírse señales de vida: lamentos, oraciones y 
peticiones de socorro. 


Cuando el avión se arrastraba valle abajo, Canessa estaba espe- 
rando el choque, pensando que en un instante acabaría su vida. No 
rezaba, calculaba mentalmente la velocidad del avión y la fuerza con 
que chocaría contra la roca. De pronto se dio cuenta de que el apa- 
rato ya no se movía. 

—Se paró —gritó, y se volvió hacia el compañero que tenía al lado 
para preguntarle si se encontraba bien. 

El muchacho se hallaba en un estado de shock. Afirmó moviendo 
la cabeza y entonces Canessa lo dejó para acudir en ayuda de su 
amigo Daniel Maspons que trataba de librarse de su asiento. 
Una vez libre, los dos comenzaron a ayudar a los demás. Al principio 
creyeron que eran los dos únicos que no estaban heridos, porque a 
su alrededor sólo oían gritos de socorro, pero otros muchachos co- 
menzaron a salir de aquel montón de chatarra. Primero Gustavo 
Zerbino, después el capitán del equipo, Marcelo Pérez. Pérez tenía 
el rostro contusionado y le dolía un costado, pero como era el ca- 
pitán del equipo, tomó en seguida bajo su responsabilidad la orga- 
nización del rescate de aquellos que aún continuaban atrapados, 
mientras que los dos estudiantes de medicina, Canessa y Zerbino, 
hacían lo que podían para auxiliar a los heridos. 

Inmediatamente después de pararse el avión, algunos advirtieron 
el olor de la gasolina y temiendo que el avión se incendiara o esta- 
llase salieron al exterior por el agujero de la cola. Se encontraron 
metidos en la nieve hasta la cintura. Bobby Francois, el primero en 
abandonar el avión, se subió en una maleta y encendió un cigarrillo. 

—La quedamos —le dijo a Carlitos Páez que lo había seguido 
fuera. 

La escena era de completa desolación. Estaban rodeados de nieve 
por todas partes, y por tres lados, se levantaban las paredes grises de 
las montañas. El avión se había detenido en una ligera inclinación 
en dirección hacia el valle donde las montañas estaban más lejos y 
parcialmente cubiertas por nubes grises. Hacía frío y algunos jóve- 
nes usaban camisas de manga corta. Otros llevaban camperas o pren- 
das ligeras. Ninguno estaba vestido para soportar temperaturas bajo 
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cero, y había pocas maletas que les pudieran proporcionar alguna 
ropa extra. e 

Cuando miraron hacia lo alto de la montaña buscando el equipaje, 
vieron una figura que bajaba tambaleándose. Cuando estuvo más 
cerca, reconocieron a Carlos Valeta, y le gritaron para que se diri- 
giese donde ellos se encontraban. Valeta parecía incapaz de verlos 
u oírlos. A cada paso se hundía en la nieve hasta la cintura, y sola- 
mente la inclinación de la pendiente le permitía lograr algún pro- 
greso. Los jóvenes comprendieron que el camino que llevaba no le 
conduciría hasta el avión siniestrado, así que le gritaron aún más 
fuerte para llamar su atención. Páez y Storm trataron de salir a su 
encuentro, pero era imposible caminar en la nieve y, sobre todo, 
cuesta arriba. Estaban atrapados y miraban impotentes como Valeta 
daba tumbos por la nieve. Por un instante pareció como si los hu- 
biera oído y cambiase la dirección hacia el avión, pero entonces tro- 
pezó. Sus largas zancadas se convirtieron en pasos torpes; por úl- 
timo cayó y bajó rodando por el declive de la montaña hasta que 
desapareció en la nieve. 


En el interior del avión, los chicos que se hallaban sanos y salvos, 
consiguieron librar de los asientos a los que estaban atrapados y 
heridos. Como allá arriba, en las montañas, la presión atmosférica 
era inferior a la normal, se necesitaba el doble de energías y es- 
fuerzo; además, los que estaban heridos superficialmente, todavía 
se hallaban en estado de shock. 

Aun cuando los heridos eran liberados, muy poco se podía hacer 
por ellos. La experiencia de los dos «doctores», Canessa y Zerbino, 
(el otro estudiante de medicina se encontraba en estado de shock), 
desgraciadamente era muy poca. Zerbino estudiaba el primer curso 
de la carrera y seis meses los había dedicado a las clases obligatorias 
de psicología y sociología. Canessa estaba en segundo, pero aún así, 
esto equivalía solamente a un cuarto del total de estudios a realizar. 
Sin embargo, los dos se daban cuenta de la responsabilidad que 
debían asumir. 

Canessa se arrodilló para examinar el cuerpo aplastado de una 
mujer a quien, al principio, no reconoció. Era Eugenia Parrado y 
estaba muerta. A su lado se encontraba Susana Parrado, viva y semi- 
inconsciente, pero herida de gravedad. La sangre le manaba de 
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una brecha en la frente y le tapaba un ojo. Canessa le limpió la sangre 
para que pudiera ver y la acostó en el suelo en un espacio libre de 
asientos. 

Allí cerca estaba Abal. También se hallaba gravemente herido: 
tenía hundido el cráneo. Cuando Canessa se arrodilló a su lado 
para tratar de curarlo, Abal lo tomó de una mano, diciéndole: 

—Por favor, viejo amigo, no me abandones, no me abandones. 

Había tantos suplicando ayuda que Canessa no se pudo quedar 
con él. Llamó a Zerbino para que atendiera a Abal, y se acercó a 
Parrado que había salido despedido de su asiento y yacía incons- 
ciente en la parte delantera del avión. Tenía el rostro cubierto de 
sangre y supuso que estaba muerto. Le tomó el pulso y sintió un 
débil latido. Estaba todavía vivo, pero parecía imposible que resis- 
tiera mucho tiempo, y como no podía hacer nada por él, lo dio por 
muerto. 

Al lado de Eugenia Parrado, otros dos pasajeros habían muerto 
instantáneamente. Eran el doctor Nicola y su esposa. Ambos habían 
sido despedidos por la fuerza del choque y estaban en el departa- 
mento de los equipajes. 

Por el momento dejaron a los muertos donde se hallaban y los dos 
estudiantes de medicina se dedicaron a atender lo mejor que sabían 
a los que aún estaban con vida. Hicieron vendas de las fundas de 
almohada de los asientos, pero para muchos de los heridos esto no 
era suficiente. Uno de ellos, Rafael Echavarren, tenía desgarrada la 
pantorrilla y le colgaba la carne. El hueso estaba al descubierto. 
Zerbino tomó el músculo con las manos, lo colocó en su sitio y luego 
le envolvió la pierna con una camisa blanca. 

Otro, Enrique Platero, fue en busca de Zerbino: tenía un tubo de 
acero clavado en el estómago. Zerbino estaba asustado, pero recordó 
que una de las lecciones de psicología médica decía que un médico 
siempre debe inspirar confianza a sus pacientes. Entonces miró a 
Platero a los ojos y, poniendo toda la confianza que pudo en sus 
palabras, le dijo: 

—Bueno, Enrique, estás perfectamente bien. 

—¿Tú crees? —le contestó Platero, y señalando el tubo de acero 
que salía de su estómago, añadió—: Y esto, ¿qué? 

—Eso no es nada —dijo Zerbino—; tú eres fuerte, así que ven 
ayudarme a apartar estos asientos. 
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Platero pareció conformarse. Se volvió hacia los asientos y, al 
hacerlo, Zerbino agarró el tubo y apoyando una rodilla contra el 
cuerpo de Platero, tiró tan fuerte como pudo. El tubo de acero salió 
y, con él, por lo menos diez centímetros de lo que Zerbino creyó 
que eran los intestinos de Platero. 

Platero volvió a fijar la atención en su estómago, contemplando 
desolado lo que salía de él, pero antes de darle tiempo a quejarse, 
Zerbino le dijo: 

—Mira, Enrique, tú pensarás que estás muy mal, pero hay aquí 
muchos que están peor que tú, así que no seas cobarde y ven a 
ayudarme. Sujétate eso con la camisa y ya lo miraié más tarde. 

Sin una queja, Platero hizo lo que Zerbino le ordenó. 

Mientras tanto, Canessa dedicaba su atención a Fernando Váz- 
quez, el chico que estaba a su lado. La pierna, que en principio Ca- 
nessa creyó solamente rota, en realidad, estaba cortada, lo que había 
sucedido cuando la paleta de la hélice rasgó el fuselaje. La sangre 
había manado en abundancia por la arteria y ahora Fernando estaba 
muerto. 

Gran parte de los chicos estaban heridos en las piernas, lo que 
sucedió cuando se soltaron los asientos y les aplastaron entre ellos. 
Uno de los jóvenes, con una pierna rota por tres sitios diferentes, 
tenía, además, una herida en el pecho y estaba inconsciente. Pero los 
conscientes eran los que más sufrían, como Panchito Abal, Susana 
Parrado y, la peor de todos, la dama de mediana edad a quien nadie 
conocía: la señora Mariani. Estaba atrapada, con las dos piernas 
rotas, bajo un montón de asientos, y los chicos eran incapaces de li- 
berarla. Gritaba pidiendo socorro, pero ellos no tenían fuerzas sufi- 
cientes para levantar los asientos que la tenían atrapada. 

El rostro de Liliana Methol, la quinta mujer que viajaba en el 
avión, estaba lleno de contusiones y sangre, pero todas sus heridas 
eran superficiales. Javier, su esposo, el primo de Panchito Abal, 
no estaba herido, pero sí muy afectado por la altitud. Aunque rea- 
lizaba enormes esfuerzos para ayudar a los heridos, se hallaba tan 
mareado y sentía tales náuseas que casi no era capaz de moverse. 
Los otros, aunque no les afectaban estos síntomas, aún no se habían 
recobrado del shock del accidente. Uno de ellos, Pedro Algorta, pa- 
decía amnesia total. Sentíase físicamente bien y ayudaba a retirar 
los asientos, pero no tenía ni idea de dónde se encontraba ni lo que 
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estaba haciendo. Otro, que también tenía un golpe en la cabeza, 
hacía repetidos esfuerzos para abandonar el avión y caminar mon- 
taña abajo. 


El accidente había ocurrido a las tres y media de la tarde. Como 
estaba nublado, había poca claridad, y a las cuatro comenzó a nevar, 
poco al principio pero copiosamente después, de tal forma que no 
se veían las montañas. A pesar de la nieve, Marcelo insistió en que 
debían sacar fuera a los heridos para poder despejar el suelo del 
avión lleno de asientos retorcidos. Esto lo harían como medida pro- 
visional. Todos ellos tenían la seguridad de que a esas horas sabrían 
que el avión se había perdido, y el equipo de rescate ya estaría en 
camino. 

Pensaron que el rescate sería más fácil si podían transmitir men- 
sajes por radio. La entrada a la cabina de los pilotos estaba blo- 
queada por un montón de asientos que se habían apilado en el de- 
partamento de pasajeros, pero se oían gemidos al otro lado, y uno 
de los jóvenes más decididos, Moncho Sabella, trató de llegar a la 
cabina por el exterior. 

Era casi imposible caminar por la nieve, pero descubrió que 
podía usar los almohadones del asiento para hacer una senda hasta 
la parte delantera del avión. El morro se había aplastado al des- 
cender, pero no resultaba difícil trepar por el lateral y mirar al 
interior de la cabina por la puerta del departamento de equipajes. 

Allí descubrió que Ferradas y Lagurara estaban atrapados en los 
asientos y los instrumentos del avión habían penetrado en sus 
pechos. Ferradas estaba muerto, pero Lagurara aún vivía y estaba 
consciente, y al ver a Sabella a su lado, le suplicó que lo auxiliara. 
Poco podía hacer Sabella. No le era posible liberar el cuerpo de 
Lagurara, pero al oírlo pedir agua, tomó un puñado de nieve, la 
aplastó en un pañuelo y se lo acercó a la boca. Después trató de 
hacer funcionar la radio, pero todo fue inútil. Sin embargo, cuando ' 
volvió al lado de sus compañeros les dijo, para no desmoralizarlos, 
que había hablado con Santiago. 

Un poco más tarde Canessa y Zerbino recorrieron el mismo cami- 
no que Sabella hasta la cabina de los pilotos. Trataron de apartar 
el panel de los instrumentos de Lagurara, pero no consiguieron mo- 
verlo. El asiento también estaba en una posición inamovible. Todo 
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lo que lograron fue sacar el almohadón de la parte de atrás y aliviar 
algo la presión de su pecho. 

Mientras realizaban estos esfuerzos inútiles para librarlo, Lagu- 
rara no cesaba de repetir: 

—Habíamos pasado Curicó, habíamos pasado Curicó. 

Poco más tarde, viendo que no podían hacer nada, le pidió a los 
dos chicos que le dieran el revólver que llevaba en la cartera. La car- 
tera no se veía por ninguna parte, pero ni Canessa ni Zerbino esta- 
ban dispuestos a entregarle el revólver aunque lo hubieran encon- 
trado, porque, como católicos que eran, no podían permitir el 
suicidio. Le preguntaron si era posible usar la radio para pedir so- 
corro y la conectaron siguiendo las instrucciones de Lagurara, pero 
no funcionaba. 

Lagurara continuó pidiéndoles el revólver, y después agua. Ca- 
nessa salió al exterior y trajo un poco de nieve que metió en la boca 
del herido, pero la sed de éste era patológica e insaciable. Sangraba 
por la nariz, y Canessa se dio cuenta de que no viviría mucho tiempo. 

Los dos «médicos» regresaron por el camino de almohadones a 
la parte trasera del aparato, a aquel estrecho y oscuro túnel lleno 
de gente que gritaba y se quejaba. Aquellos a quienes habían conse- 
guido liberar, estaban afuera, tendidos en la nieve, y los que eran 
capaces de trabajar, limpiaban de chatarra el interior del avión. 
Pero ya estaba oscureciendo. A las seis de la tarde era casi de 
noche y la temperatura descendió muchos grados bajo cero. Era 
obvio que el equipo de rescate no llegaría: aquel día, así que vol- 
vieron a meter a los heridos en el interior y los treinta y dos super- 
vivientes se dispusieron a pasar la noche. 


Había muy poco espacio para permanecer de pie, y menos para 
estar tumbado. La parte rota posterior estaba abollada, por lo que 
sólo había siete ventanillas en el lado izquierdo y cuatro en el dere- 
cho. La distancia desde la cabina de los pilotos hasta la parte poste- 
rior rota era de unos seis metros y medio, y casi la mayor parte de 
este espacio todavía estaba ocupado por los asientos retorcidos y 


32 


enredados entre sí. La única parte del suelo que habían podido lim- 
piar antes del anochecer, estaba junto a la entrada, y allí colocaron a 
los heridos de más gravedad, incluidos Susana Parrado, su hermano 
Nando y Panchito Abal. Allí podían estar acostados casi horizon- 
talmente, pero tenían muy poca protección contra la nieve y el 
viento frío del exterior. Marcelo Pérez, con la ayuda de un for- 
nido delantero llamado Roy Harley, habían hecho todo lo posible 
para construir una barrera con todo lo que tenían a mano, princi- 
palmente los asientos y las maletas, pero el viento era muy fuerte 
y la derribaba constantemente. 

Pérez, Harley y un grupo de chicos que estaban ilesos, permane- 
cían apretujados junto a los heridos cerca de la entrada, bebiendo el 
vino que los pilotos habían comprado en Mendoza y haciendo todo 
lo posible para conservar aquella barrera. El resto de los supervi- 
vientes dormía donde buenamente podía, entre los asientos y los 
Cuerpos de los demás. Todos los que pudieron, incluida Liliana 
Methol, pasaron al reducido espacio del departamento de equipajes 
que estaba entre el de los pasajeros y la cabina de los pilotos. Era 
muy incómodo, pero el menos frío que se podía encontrar. También 
allí bebieron de las grandes botellas de vino de Mendoza. Algunos 
de los chicos todavía llevaban camisas de manga corta, y bebían 
trago tras trago para calentar algo el cuerpo. También se daban 
palmadas y masajes unos a otros. Ésta parecía la única forma de 
conservar el calor, hasta que Canessa tuvo la primera de sus ingenio- 
sas ideas. Examinando los almohadones y asientos que había a su 
alrededor, descubrió que la tapicería, que era de nailon de color 
turquesa, estaba solamente sujeta a los asientos por una especie de 
cremallera; por lo tanto era fácil quitar las fundas, que servían de 
pequeñas mantas. Era una protección muy débil contra las tempe- 
raturas bajo cero, pero mejor que no tener nada. 

Peor que el frío de aquella noche era el ambiente de pánico e 
histeria que reinaba en el maltrecho avión. Todos creían que sus 
heridas eran más graves y se quejaban en voz alta a los demás. 
Uno que tenía una pierna rota, gritaba a todos los que se acercaban, 
pero cuando quería salir al exterior a buscar un poco de nieve para 
calmar la sed, pasaba por encima de los cuerpos de los compañeros, 
sin pensar un solo momento en sus heridas. Marcelo Pérez hizo todo 
lo posible para calmarlo. Lo mismo intentó con Roy Harley, que se 
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ponía histérico cada vez que se caía parte de la barrera que habían 
levantado. 

Continuamente se oían en la oscuridad los quejidos, gritos y las 
voces de los heridos que deliraban. En el departamento de los equi- 
pajes, todavía podían oír los gritos de Lagurara: 

—Hemos pasado Curicó —decía y también suplicaba que le die- 
ran su revólver o pedía agua. 

En la otra parte las quejas más dolorosas eran las de la señora 
Mariani, que aún seguía atrapada bajo los asientos. Trataron de 
librarla de nuevo, pero fue inútil. Mientras lo intentaban, sus la- 
mentos aumentaron en intensidad, y dijo que si la movían se mori- 
ría. Cesaron en su empeño. Rafael Echavarren y Moncho Sabella, la 
cogieron de la mano en un intento de consolarla, y tuvieron éxito 
durante un rato, pero después siguió quejándose. 

—Por Dios, cállese —le gritaban de la parte posterior del avión—. 
No está más grave que cualquiera de nosotros. 

Al oír esto, redoblaba los gritos. 

— ¡Cállese! —le gritó Carlitos Páez—, o iré y le partiré la cara. 

Ella volvió a gritar más fuerte y con mayor intensidad; luego se 
abatió, pero todo empezó de nuevo cuando uno de los chicos, que 
todavía no se había recuperado, la pisó al tratar de alcanzar la puerta. 

—Que no se acerque —gritó—, que no se acerque. Quiere 
matarme, ¡quiere matarme! 

El «asesino», Eduardo Strauch, fue detenido por su primo, pero 
poco después se levantó de nuevo tratando de encontrar un lugar 
más caliente y confortable donde dormir. Esta vez pisó al único su- 
perviviente de los miembros de la tripulación (además de Lagurara), 
el mecánico Carlos Roque. También él tomó a Eduardo Strauch por 
un asesino, y con el puntillo de un militar eficiente, le pidió que 
se identificara. 

—Enséñeme la documentación —le gritó—, identifíquese. 

Cuando Eduardo, sin hacerle caso, pasó por encima de él en su 
camino hacia la puerta, el mecánico se puso histérico. 

— ¡Socorro! —gritaba—. Está loco. Quiere matarme. 

Una vez más, Eduardo fue detenido por su primo. 

En otro lugar del avión, alguien se puso de pie, Pancho Delgado, 
y se encaminó hacia la puerta. 

—Voy a la tienda a buscar «Coca Cola» —dijo a sus amigos. 
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—Entonces tráeme agua mineral —le contestó Carlitos Páez. 

A pesar de la falta de comodidad, algunos chicos consiguieron 
dormir, pero la noche se hizo muy larga. 

Los gritos de dolor se reanudaban cuando alguien pisaba los 
miembros heridos de algún compañero, al tratar de salir a buscar 
nieve, o cuando alguno se despertaba sin saber dónde se hallaba 
e intentaba abandonar el avión. También se oían los gritos de quie- 
nes se compadecían a sí mismos y hubo alguna discusión entre 
los miembros del Old Christians y alumnos del colegio jesuita del 
Sagrado Corazón. 

Despiertos, se arrimaban unos a otros para protegerse del vien- 
to frío que entraba por los agujeros que se habían abierto en el 
fuselaje. Los que se hallaban a la entrada eran los que más sufrían, 
pues sus extremidades se enfriaban casi hasta congelarse y llegaba 
hasta ellos la nieve del exterior. Los que no estaban heridos se 
golpeaban unos a otros para entrar en calor y se frotaban pies y 
manos para mantener la circulación de la sangre. La situación de 
los Parrado y la de Panchito Abal era la más desesperada. No 
había manera de que entrasen en calor, y aunque sus heridas eran 
terribles, sólo Nando permanecía inconsciente, ignorante de su 
agonía. Abal suplicaba ayuda que nadie le podía dar. 

—Socorro, ayudadme. Hace tanto frío... 

Y Susana llamaba constantemente a su madre muerta: 

—Mamá, mamá, vámonos de aquí, vamos a casa. 

Después su mente se trastornó y empezó a cantar una canción 
de cuna. 

Durante la noche, el tercer estudiante de medicina, Diego Storm, 
se dio cuenta de que, aunque Parrado estaba inconsciente, sus 
heridas parecían más superficiales que las de los otros. Tiró del 
cuerpo de Parrado hacia ellos y entre todos se las arreglaron para 
conservarlo caliente. Carecía de sentido hacer esto con los otros 
dos. 

La noche se hacía interminable. En cierta ocasión Zerbino cre- 
yó ver la luz del alba a través de la barrera que habían levantado y 
miró el reloj. Eran solamente las nueve de la noche. Algo más 
tarde, los que se encontraban en la parte interior del avión, oyeron 
una voz en la parte de la entrada que decía algo en un idioma 
extranjero. Por un momento creyeron que se trataba de un equipo 
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de rescate, pero luego se dieron cuenta de que era Susana, que 
estaba rezando en inglés. 


Salió el sol en la mañana del sábado día 14 de octubre y los 
restos del Fairchild se encontraban medio sepultados en la nieve. 
Estaban a unos 3.500 metros de altitud entre el volcán Tinguiri- 
rica de Chile y el Cerro Sosneado de la Argentina. Aunque el 
avión se había estrellado más o menos en medio de la cordillera 
de los Andes, su posición exacta estaba en el lado argentino de la 
frontera. 

El avión yacía en un declive. El morro, aplastado, apuntaba ha- 
cia el valle, que se deslizaba hacia el Este. En cualquier otra direc- 
ción, más allá de la alfombra de nieve, se levantaban las inmensas 
paredes de las montañas. Sus laderas no eran escarpadas. Parecía 
que se esparcían por sí mismas, enormes e inhóspitas. Aquí y allá 
aparecían entre la nieve rocas volcánicas, grises y rosadas, pero, por 
lo demás, a 3.500 metros de altitud, no había vegetación de nin- 
guna clase. No sólo se había estrellado en las montañas, sino tam- 
bién en un desierto. 

Los primeros que salieron del avión fueron Marcelo Pérez y 
Roy Harley, derribando la barricada que tan dolorosamente habian 
construido la noche anterior. El cielo estaba nublado, pero había 
cesado de nevar, y pudieron apartarse algo del destrozado aparato 
y examinar lo desesperado de su situación. 

En el interior del avión, Canessa y Zerbino comenzaron de nue- 
ve a reconocer a los heridos y descubrieron que habían muerto 
tres personas más durante la noche. Panchito Abal yacía inmóvil 
sobre el cuerpo de Susana Parrado. Tenía los pies ennegrecidos por 
la congelación, y era evidente, dada la rigidez de sus extremidades, 
que estaba muerto. Por un instante creyeron que Susana, debido 
a su inmovilidad, también había muerto, pero cuando apartaron 
el cuerpo de Abal comprobaron que estaba viva y consciente. Sus 
pies se habían vuelto purpúreos a causa del frío, y se quejaba a su 
madre: 
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—Mamá, mamá —decía entre sollozos—, me duelen los pies. 
Me duelen mucho. ¿Por qué no vamos a casa? 

Muy poco podía hacer Canessa por Susana. Le dio un masaje 
en los pies para reactivar la circulación y le limpió otra vez la 
sangre reseca de los ojos. Estaba lo suficientemente consciente 
para darse cuenta de que no se había quedado ciega y le dio las 
gracias a Canessa por cuidarla. Canessa admitió que los cortes su- 
perficiales de la cara eran sin duda las heridas de menor importan- 
cia, pero no tenía suficientes conocimientos ni las facilidades pre- 
cisas para averiguarlo. La verdad es que era muy poco lo que podía 
hacer por todos ellos. No había medicamentos en el avión, salvo 
los que Carlitos Páez había comprado en Mendoza y unos tubos 
de librium y valium que encontraron en un bolso. Entre los restos 
no había nada que se pudiera utilizar para entablillar las piernas 
fracturadas de manera que Canessa recomendó a los que tenían rotos 
los brazos o las piernas, que los apoyaran en la nieve para de esta 
manera reducir la hinchazón; más tarde, les dijo que se dieran ma- 
sajes en las torceduras o en los ligamentos distendidos. Tenía mie- 
do de apretar demasiado las vendas, porque sabía que en los 
lugares donde hacía mucho frío, esto podía impedir la circulación 
de la sangre. 

Cuando se acercó a la señora Mariani, también creyó que estaba 
muerta. Se agachó a su lado e intentó de nuevo levantar los asien- 
tos que la tenían inmovilizada en el suelo, pero entonces volvió a 
gritar. «No me toque, me va a matar», así que decidió dejarla como 
estaba. Cuando aquella mañana, volvió más tarde para ver cómo 
se encontraba, la vio silenciosa y con la mirada extraviada. Estaba 
examinándole los ojos, cuando ella los puso en blanco y dejó de 
respirar. 

Canessa, aunque había estudiado un curso más de medicina 
que Zerbino, no sabía distinguir si una persona estaba definitiva- 
mente muerta. Dejó que fuera Zerbino el que se arrodillase y 
aplicara el oído en el pecho de la señora Mariani tratando de per- 
cibir el más débil latido de su corazón. No lo oyó, así que con la 
ayuda de los demás separaron los asientos que la aprisionaban, 
pasaron una cinta de nailon alrededor de sus hombros, arrastra- 
ron el cuerpo hacia afuera y lo dejaron en la nieve. Dijeron a 
Carlitos Páez que había muerto, y él lleno de arrepentimiento por 
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las palabras que le había dicho la noche anterior, escondió la cara 
entre las manos. 

También Gustavo Zerbino examinó la herida del estómago de 
Enrique Platero, producida cuando le arrancaron el tubo de acero 
que tenía clavado. Le rasgó la camisa y, como había temido, vio 
una especie de cartílago que supuso debía de pertenecer al intestino 
o a la pared del estómago. Estaba sangrando y, para detener la 
hemorragia, la sujetó con un hilo, desinfectó la herida con agua 
de colonia, le dijo a Platero que se metiera en el estómago la parte 
sobresaliente y vendó la herida de nuevo. Platero obedeció sin 
protestar. 

A los dos médicos no les faltaba enfermera. Liliana Methol, a 
pesar de que aún tenía la cara amoratada por los golpes que había 
recibido en el accidente, hacía lo que podía para ayudarles y darles 
ánimos. Era una mujer de baja estatura y muy morena, y hasta 
entonces había dedicado toda su vida a cuidar de su marido y de 
sus cuatro hijos. Ántes de casarse, él, Javier, había tenido un acci- 
dente. Se había caído de una moto y, en la caída, lo atropelló un 
automóvil. Permaneció inconsciente durante varias semanas y no 
le dieron de alta en el hospital hasta meses más tarde. No recobró 
totalmente la memoria y quedó tuerto del ojo derecho. 

No fue ésta su única desgracia. Tenía ventiún años cuando su 
familia lo envió a Cuba y después a Estados Unidos para estudiar 
la producción y comercialización del tabaco. Vivía en la ciudad de 
Wilson, en el estado de Carolina del Norte, cuando le dijeron que 
tenía tuberculosis. La enfermedad había hecho tales progresos 
que le impidió regresar a Uruguay, y hubo de permanecer durante 
cinco meses en un sanatorio de Carolina del Norte. 

Cuando volvió a Montevideo, tuvo que guardar cama durante 
cuatro meses más, pero allí lo podía visitar su novia Liliana. La co- 
nocía desde que tenía veinte años, y el 16 de junio de 1960, se 
casaron. Pasaron la luna de miel en Brasil, y desde entonces, sólo 
habían salido otra vez al extranjero para visitar los lagos del sur 
de la Argentina. Para conmemorar el doceavo aniversario de la 
boda, Javier llevaba a Liliana a Chile. 

Liliana había sido la primera en darse cuenta de que Javier, 
casi el único entre todos los supervivientes, padecía de forma cró- 
nica los efectos de la altitud. Tenía náuseas continuamente y 
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estaba muy débil. Se movía con mucha dificultad y perdió la agili- 
dad mental. Liliana le tenía que decir lo que había de hacer y a 
dónde ir, y al mismo tiempo darle ánimos con su resolución. 

Era también el consuelo de los muchachos más jóvenes. La mayo- 
ría no había cumplido aún los veinte años. Muchos habían vivido al 
cuidado de sus madres y hermanas, y en su desesperación recurrían 
a Liliana que, aparte de Susana, era la única mujer entre los su- 
pervivientes. Atendía a sus necesidades. Era paciente y amable, 
les hablaba con palabras cariñosas y los animaba. Cuando, durante 
la primera noche, Marcelo y sus amigos insistieron en que dur- 
miera en la parte más caliente del avión, aceptó su caballeroso ges- 
to, pero a partir de entonces, insistió en que se la tratara como a los 
demás. Aunque a algunos de los chicos más jóvenes, como Zerbi- 
no, les hubiera gustado tratarla con deferencia y distinción, tuvie- 
ron que reconocer que en los confines de su reducida vivienda era 
imposible tener en cuenta la separación de sexos, y desde enton- 
ces fue un miembro más del equipo. 

La atención de los dos doctores y de su enfermera, estaba dedi- 
cada ahora a uno de los más jóvenes de los primeros quince, Anto- 
nio Vizintín, llamado Tintín, que parecía conmocionado y lo ha- 
bían acostado en una red del departamento de equipajes. Fue en- 
tonces, al día siguiente del accidente, cuando se dieron cuenta de 
que le salía sangre por una de las mangas de la chaqueta. Cuando le 
preguntaron qué le pasaba en el brazo, contestó que no le ocurría 
nada porque no sentía dolor alguno. Liliana lo examinó con más 
atención y vio que la manga de la chaqueta estaba llena de sangre. 
Llamó a los dos médicos, y como no pudieron quitarle la chaqueta, 
le cortaron la manga con una navaja. Cuando la retiraron, vieron 
que la sangre continuaba manando de una vena cortada. Hicieron 
un torniquete para detener la hemorragia y después le vendaron la 
herida lo mejor que pudieron. Vizintín continuaba sin sentir dolor 
alguno, pero estaba muy débil. Pensando que quizás no sobreviviría, 
lo acostaron de nuevo en el mismo sitio. 

El último lugar que visitaron en su ronda médica fue la cabina 
de los pilotos. Desde por la mañana temprano, no habían oído la 
voz de Lagurara, y cuando consiguieron llegar, después de atrave- 
sar el departamento de equipajes, lo encontraron muerto, tal como 
habían imaginado. 
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Con la muerte de Lagurara, habían perdido al único hombre 
capaz de informarles sobre lo que podían hacer para facilitar el 
rescate, ya que Roque, el único superviviente de la tripulación, 
no estaba en condiciones de hacerlo. Desde que ocurrió el acciden- 
te lloraba sin cesar y había perdido el control de sus funciones fisio- 
lógicas. Sólo advertía que se ensuciaba en los pantalones cuando 
oía las quejas de los que estaban cerca de él y porque algunos le 
ayudaban a cambiárselos. 

De todas formas pertenecía a la Fuerza Aérea y Marcelo 
Pérez le preguntó si había alimentos de reserva para casos de 
emergencia, y señales luminosas en el avión. La respuesta de Roque 
fue negativa y entonces le preguntó si podían hacer funcionar la 
radio. Roque le contestó que necesitarían las baterías almacenadas 
en la cola del avión, que se había perdido. 

Parecía que nada se podía hacer, pero Marcelo confiaba en que 
pronto los rescatarían y no se preocupó demasiado. De todas for- 
mas acordaron racionar los alimentos que les quedaban y Marcelo 
hizo un inventario de todos los comestibles que encontraron en el 
departamento de los pasajeros, en la cabina y en el equipaje que no 
se había perdido en el accidente. Tenían las botellas de vino que 
los pilotos habían comprado en Mendoza, pero cinco de ellas se 
las habían bebido durante la primera noche. También tenían una 
botella de whisky, una de crema de menta, otra de licor de cerezas 
y un frasco de whisky, del cual se habían bebido la mitad. 

En cuanto a alimentos sólidos tenían cinco tabletas de chocolate, 
cinco de mougat, algunos caramelos que se habían desparramado 
por el suelo de la cabina, dátiles y ciruelas secas también desparra- 
mados, un paquete de galletas saladas, dos latas de mejillones, una 
de almendras saladas y un tarro pequeño de mermelada de melo- 
cotón, otro de manzana y otro de moras. No era mucho para vein- 
tiocho personas, y como no sabían lo que tardarían en rescatarlos, 
decidieron hacerlo durar tanto como pudieran. Aquel día para co- 
mer, Marcelo les dio una onza de chocolate a cada uno junto con la 
tapa de un tubo de desodorante llena de vino. 

Por la tarde oyeron volar un avión, por encima de ellos, pero 
no lo vieron a causa de las nubes. Llegó la noche más pronto de lo 
que deseaban, y esta vez estaban mejor preparados. Tenían más 
espacio en el interior del avión y habían construido una barrera 
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De izquierda a derecha: + Valera, Martínez-Lamas, Mangino, Platero, 
Zerbino, Inciarte, Turcarti, Magri y Menéndez. 
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Los pasajeros esperan subir a bordo del Fairchild en el aeropuerto de 
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más sólida para protegerse del viento y de la nieve, y también 
eran menos. 


En la mañana del domingo día 15 de octubre los primeros en 
salir del avión notaron que, desde que ocurrió el accidente, era la 
primera vez que veían el cielo limpio de nubes. Era de un azul in- 
tenso, muy distinto del que habían visto hasta la fecha, y a pesar 
de las circunstancias, los supervivientes se quedaron impresiona- 
dos por la grandeza de su valle silencioso. La superficie de la nieve 
estaba helada, y brillaba al recibir los rayos del sol. Estaban ro- 
deados de montañas que ahora resplandecían con la luz de la ma- 
ñana. Las distancias eran engañosas y los picos parecía que esta- 
ban al alcance de la mano. 

Al ver el cielo limpio pensaron que los rescatarían aquel mis- 
mo día o, al menos, que los verían desde el aire. Mientras tanto, 
aún tenían problemas y se dispusieron a resolverlos pero más or- 
denadamente esta vez. La necesidad más urgente era el agua. Era 
difícil fundir la nieve en cantidades suficientes para apagar la sed, 
y si la comían se les helaba la boca. Descubrieron que era mejor 
hacer una bola bien apretada, y después chuparla, o meter nieve 
en una botella y agitarla hasta que se derritiese. De todos modos, 
este último proceso llevaba mucho tiempo y consumía buena parte 
de sus energías, y sólo les proporcionaba el agua suficiente para 
satisfacer las necesidades de una sola persona. Además, había que 
tener en cuenta a los heridos que no podían valerse por sí mismos: 
Nando y su hermana Susana, y Vizintín que necesitaba gran canti- 
dad de agua para reponer la sangre que había perdido por su he- 
rida. 

Fue Adolfo Strauch quien inventó el método para obtener su- 
ficiente cantidad de agua. Adolfo, o Fito, como le llamaban fa- 
miliarmente, era un Old Christian, pero jugaba para un equipo 
rival de Montevideo. Su primo Eduardo Strauch lo había persua- 
dido en el último instante para que los acompañara a Chile. Eduar- 
do era su primo por partida doble, ya que sus padres eran her- 
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manos y sus madres hermanas. La familia Strauch era oriunda de 
Alemania, se había establecido en Uruguay en el siglo x1x y tenían 
grandes negocios en la banca y en la industria de fabricación de 
sopas en sobres. Fito y Eduardo procedían de una rama joven de 
la familia. Sus padres eran joyeros y hasta hacía muy poco tiempo 
habían sido socios en Montevideo. Por línea materna, los dos chi- 
cos estaban emparentados con la conocida familia uruguaya de los 
Urioste. 

Ambos eran rubios y bien parecidos, con inconfundibles faccio- 
nes germanas. En realidad a Eduardo lo llamaban «el Alemán». 
Su mutuo afecto era grande, y más parecían hermanos que primos, 
pero mientras que Eduardo ya había decidido estudiar arquitectura 
y viajado por Europa, Fito aún estaba indeciso acerca de su por- 
venir. Estudiaba agronomía porque no sentía vocación para otra 
cosa, y su familia era dueña de una estancia. Esta era la primera vez 
que salía de Uruguay. 

En el accidente los dos perdieron el conocimiento. Cuando vol- 
vieron en sí, padecían tal trauma que no les permitía saber dónde 
estaban. Fito quería abandonar el avión a toda costa y fue Eduardo 
quien había pisado a Roque y a la señora Mariani. Les había detenido 
otro primo que también había sobrevivido, Daniel Fernández, hijo 
de la hermana de sus padres. 

Cuando llegó el domingo, Fito ya se había recobrado lo suficien- 
te como para enfrentarse al problema de producir agua en abun- 
dancia. El sol brillaba resplandeciente y al llegar el mediodía, sus 
rayos calentaban con más intensidad y fundían la capa de hielo 
que cubría la nieve que se había formado la noche anterior. Fito 
pensó que de alguna manera podrían emplear este calor solar para 
derretir la nieve, y se fijó entonces en una chapa cuadrada de alu- 
minio que medía unos treinta centímetros de ancho por sesenta de 
largo y que era parte del respaldo de uno de los asientos del avión. 
La recogió y le dobló los lados hacia arriba hasta que formó una 
bandeja combada y en el centro hizo un pequeño agujero. La cu- 
brió entonces con una delgada capa de nieve y puso el aparato de 
cara al sol. Al poco rato comenzaron a caer gotas de agua por el 
agujero y luego un chorrito que Fito recogió en una botella que 
ya tenía preparada a tal efecto. 

Como cada asiento tenía una de estas chapas, en seguida co- 
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menzaron a funcionar varios aparatos de convertir la nieve en agua, 
cuyo manejo requería un esfuerzo mínimo. Esta fue la tarea regu- 
lar de quienes no podían hacer trabajos en los que había que em- 
plear mayor esfuerzo, ya que Marcelo había decidido dividir a 
los supervivientes en grupos. Él se nombró a sí mismo coordina- 
dor general y distribuidor de los alimentos. El primer grupo lo 
formaba el equipo médico, compuesto por Canessa, Zerbino y 
Liliana Methol. (Su composición era un tanto vaga, ya que Ca- 
nessa no quería limitarse de manera definitiva a esta función.) 
El segundo grupo tenía a su cargo la vivienda. Esteba integrado 
por los más jóvenes: Roy Harley, Carlitos Páez, Diego Storm y la 
figura central de este grupo de amigos, Gustavo Nicolich, a quien 
llamaban Coco. Su obligación era mantener limpio el avión, pre- 
pararlo por la noche tendiendo los almohadones en el suelo para 
dormir, y por la mañana sacar al sol las cubiertas de los asientos que 
por la noche habían usado como mantas. 

El tercer equipo lo formaban los convertidores de nieve en agua. 
Su única dificultad era encontrar nieve pura, ya que la de alrededor 
del avión estaba de color rosado, manchada por la sangre de los 
muertos y heridos y también aceite del avión y orines. No había 
escasez de nieve pura unos metros más lejos, pero estaba tan 
blanda que no se podía caminar por ella y, durante las primeras 
horas de la mañana, cuando estaba endurecida y podía soportar 
el peso de una persona, no era fácil romper la capa de hielo para 
poner en las bandejas la que necesitaban. De ahí que decidieran 
que solamente usarían dos zonas como retretes: una al lado de la 
entrada y otra un poco más adelante de la rueda delantera, debajo 
de la cabina de los pilotos. , 

A mediodía, Marcelo repartía la ración alimenticia. Les daba a 
cada uno su ración de vino, medida por la tapa del desodorante 
y un poco de mermelada. La tableta de chocolate era para la cena. 
Hubo algunas quejas, pidiendo algo más para la comida del do- 
mingo, pero la mayoría estuvo de acuerdo en que deberían tener 
cuidado con las raciones. 

Ahora entraba en el reparto uno más. Parrado, al que habían 
dado por muerto, recobró el conocimiento aquel día, y cuando le 
limpiaron la sangre del rostro, descubrieron que la mayoría era 
de la herida de la cabeza, tenía el cráneo intacto, pero estaba muy 
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débil y un poco confuso. Lo primero que pensó fue en su madre y 
su hermana. 

—Tu madre murió instantáneamente durante el accidente —le ' 
dijo Canessa—. Su cuerpo está afuera tendido en la nieve. Pero 
no pienses más en ello. Debes de ayudar a Susana. Frótale los pies 
y ayúdala a comer y beber. 

El estado de Susana había empeorado. Todavía tenía el rostro 
cubierto de heridas y hematomas y, lo que era peor, los pies en- 
negrecidos por el frío de la primera noche. Permanecía consciente 
la mayoría del tiempo, pero no sabía muy bien dónde estaba y 
seguía llamando a su madre. 

Nando le daba masaje en los pies congelados, pero era inútil: 
el calor no volvía a ellos,-y cuando lo hacía con más fuerza, le 
arrancaba la piel. Desde entonces se dedicó a cuidarla. Cuando 
Susana decía que tenía sed, Nando le acercaba a los labios la mez- 
cla de nieve y crema de menta y le daba pequeños trozos de cho- 
colate que Marcelo había apartado para ella. Si susurraba: 

—-Mamá, mamá, quiero ir al baño —Nando se levantaba e iba 
en busca de Canessa y Zerbino. 

Acudían los dos y le decían que eran médicos. 

—Doctor —pedía Susana—, quiero un orinal. 

—Ya tienes el orinal —le contestaba Zerbino—. Puedes ha- 
cerlo; no te preocupes. 


Poco. después de mediodía, vieron un avión que volaba sobre 
el lugar. Era un reactor y sobrevolaba a gran altura las montañas, 
pero los que estaban en el exterior, saltaban y hacían señales, gri- 
taban y con piezas de metal brillante, enviaban hacia el avión los 
reflejos del sol. Hubo muchos que lloraron de alegría. 

A media tarde, un avión de hélices pasó por encima de ellos, de 
Este a Oeste, esta vez mucho más bajo y después pasó otro de 
Norte a Sur. Los supervivientes gritaron e hicieron señales de nue- 
vo, pero los aviones continuaron su ruta y desaparecieron detrás 
de las montañas. 

Se entabló una discusión entre los muchachos sobre si los tripu- 
lantes del avión los habían visto o no, y para dilucidar la cuestión 
consultaron a Roque, que aseguró que un avión volando tan bajo 
debería haberlos visto. 
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—Entonces ¿por qué no describió círculos —preguntó Fito 
Strauch—, o hizo señales con las alas para indicarnos que nos ha- 
bían visto? 

— Imposible —contestó Roque—, estaban muy cerca de los 
picos de las montañas para realizar esa clase de maniobras. 

Los excépticos no confiaron en la opinión de Roque; su compor- 
tamiento era todavía bastante irracional e infantil a veces, y su 
optimismo oscureció aún más sus dudas. Algunos de ellos comen- 
zaron a darse cuenta de que el Fairchild, con su techo blanco y me- 
dio enterrado en la nieve, pudiera resultar más difícil de ver desde 
el aire de lo que ellos habían imaginado. En consecuencia, co- 
menzaron a pintar en el techo del avión un SOS en rojo, con 
carmín y pintura de uñas que encontraron en los bolsos de las se- 
ñoras, pero tan pronto como terminaron la primera S advirtieron 
que era demasiado pequeña para que pudiera verse desde el aire. 

Un poco más tarde, a las cuatro y media, todos oyeron los mo- 
tores de un avión mucho más cerca de ellos que cualquiera de los 
anteriores, y entonces apareció por detrás de una montaña un 
pequeño bimotor siguiendo una ruta que pasaría directamente 
sobre ellos. Le hicieron señas y trataron de enviar reflejos del sol 
directamente a los ojos del piloto con pequeños trozos de metal 
y, con gran alegría vieron que el bimotor, cuando pasaba por en- 
cima de ellos movió las alas lateralmente como si quisiera indicar 
que los había visto. 

Nada les hizo cambiar de idea y, mientras algunos se sentaron 
en la nieve esperando la llegada de los helicópteros, Canessa des- 
corchó una botella de vino de Mendoza para celebrar su salvación. 

Poco después empezaba a oscurecer. El sol se ocultó detrás de 
las montañas y volvió el frío. Ni un solo ruido turbaba el silencio. 
Estaba claro que no iban a ser rescatados aquel día. Marcelo repar- 
tió la ración de chocolate entre los supervivientes y volvieron al 
interior del avión, mientras algunos procuraban evitar quedarse 
junto a la entrada. Marcelo rogó a los más fuertes que permane- 
cieran con él en el lugar más frío, pero la mayoría se negó a aban- 
donar el terreno que habían conquistado en el lugar más caliente, 
el departamento de equipajes, diciendo que si dormían todas las 
noches junto a la entrada acabarían congelándose hasta morir. 

Durante mucho rato nadie durmió aquella noche del domingo. 
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Hablaban sobre cómo se llevaría a efecto el rescate; algunos opina- 
ban que los helicópteros llegarían al día siguiente; Otros decían 
que la altitud era demasiada para poder usar helicópteros y que 
el rescate llevaría más tiempo, quizás hasta una semana. Esto pa- 
recía bastante razonable y Canessa fue amonestado severamente 
por Marcelo por la glotonería de beberse una botella de vino entre 
él y sus pacientes. Y había otro que hubiera sido reprendido aún 
más severamente si se hubiese conocido su identidad, porque Mar- 
celo descubrió que habían robado dos onzas de chocolate y una barra 
de nougat de la caja donde guardaban los alimentos. 

—Por amor de Dios —decía Marcelo enfrentándose al descono- 
cido ladrón—. ¿No se da cuenta, el que haya sido, que está jugan- 
do con nuestras vidas? 

- —El muy hijo de puta, está tratando de matarnos —añadió Gus- 
tavo Nicolich. 

Hacía frío y la oscuridad era intensa. Guardaron silencio y cada 
uno se abandonó a sus propios pensamientos. Parrado dormía 
abrazado a Susana, cubriéndola con su cuerpo para darle todo el 
calor posible, advirtiendo su respiración irregular, interrumpida 
por sollozos y llamadas a su madre muerta. Cuando miraba a Su- 
sana a los ojos, veía en ellos toda la pena, el dolor y la confusión 
que ella no podía expresar con palabras. Había otros que también 
dormían intranquilos, tirando constantemente de las improvisadas 
mantas para cubrirse. Confinados en un reducido espacio de seis 
metros y medio de largo por tres escasos de ancho, sólo podían 
adaptarse durmiendo por parejas, los pies de unos descansando en 
los hombros de los otros. El mismo avión estada ladeado sobre su 
eje. Los que dormían completamente tendidos en el suelo, forma- 
ban un ángulo de unos treinta grados. Los que dormían frente a 
ellos, sólo apoyaban las piernas en el suelo, las caderas contra el 
lateral del avión y la espalda en la red de equipaje de mano, que 
habían arrancado y usaban como apoyo para evitar el ángulo que 
se formaba entre el suelo y el lateral. 

Aunque los almohadones les proporcionaban alguna comodidad, 
había tan poco espacio que cuando alguno de ellos había de levan- 
tarse, todos los demás tenían que hacerlo también. Cualquier cambio 
de posición significaba grandes dolores para los que tenían las pier- 
nas rotas, y el pobre desgraciado que quería rascarse o levantarse 
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para orinar, había de oír buen número de insultos de todos los que 
le rodeaban. Pero muy a menudo sus movimientos eran involun- 
tarios. El hecho de que uno de los chicos moviese una pierna mien- 
tras dormía, equivalía a dar una patada en el rostro del que tenía 
a sus pies. De vez en cuando, alguno padecía sonambulismo. 

—Voy a buscar una «Coca Cola» —decía, pasando por en- 
cima de los cuerpos de los que estaban entre el lugar donde se ha- 
llaba y la salida. 

El que peor reaccionaba ante estas molestias era Roberto Ca- 
nessa, lleno de remordimientos desde el incidente del vino y ner- 
vioso y temperamental por naturaleza. Unas pruebas psicológicas 
habían revelado, cuatro años antes, que era un muchacho de ins- 
tintos violentos, hecho que había determinado su decisión de es- 
tudiar medicina y jugar al rugby. El empleo de la fuerza física en 
lucha con los contrarios y la práctica de la cirugía, se pensó que 
canalizarían por buen camino estas agresivas tendencias. Cada 
vez que uno de los chicos aullaba de dolor, Canessa le gritaba 
ordenándole que se callara, aunque sabía que no se podía culpar 
al muchacho. Por este motivo tuvo la idea de construir una especie 
de hamacas en las que dormirían los heridos lejos de los otros 
compañeros. 

Cuando al día siguiente habló de ello, la idea no fue acogida con 
mucho entusiasmo. - 

—Estás loco —le dijeron—. Nos matarás a todos con tus mal- 
ditas hamacas. 

—Bueno, por lo menos, déjenme intentarlo —les contestó Ca- 
nessa, y en unión de Daniel Maspons comenzaron a buscar ma- 
teriales apropiados. 

El Fairchild había sido diseñado de forma que se pudieran re- 
tirar los asientos y usar para carga el departamento de pasajeros. 
Con este propósito se habían almacenado gran cantidad de cuer- 
das de nailon y largas varas metálicas en el departamento de equi- 
pajes. Las varas estaban provistas de boquillas que se ajustaban a 
unos enganches del departamento de pasajeros. Canessa y Maspons 
descubrieron que si tomaban dos de estas varas metálicas con una 
red entre ellas y las enganchaban entre la unión del suelo con el 
lateral de la parte izquierda de la pared, y por el otro lado le ataban 
unas cuerdas que fijarían al techo, tendrían una hamaca que colga- 
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ría horizontalmente al suelo debido a la inclinación del avión. Las 
varas no permanecerían paralelas, pero la hamaca sería lo suficien- 
temente amplia para que pudieran dormir dos de los heridos, sin 
que los molestaran. Descubrió también que la puerta de separa- 
ción que había entre el departamento de pasajeros y el de equi- 
pajes, se podía usar de la misma forma, y que un asiento podría 
hacer las veces de litera donde durmiesen otros dos. 

Aquella noche Platero durmió sobre la puerta. Dos de los su- 
pervivientes que tenían las piernas fracturadas utilizaron las literas, y 
otro, con uno de sus amigos, la hamaca. Todos estaban más cómo- 
dos y se evitaron los gritos de dolor, pero con la resolución de un 
problema se creó otro: se perdió el calor de algunos cuerpos, y 
los que estaban suspendidos en medio de la corriente de aire he- 
lado que entraba en el avión a través de la deficiente barrera, su- 
frieron intensamente a causa del frío. Les dieron más mantas, 
pero no eran suficientes para suplir el calor de los cuerpos de los 
amigos. Tuvieron, por tanto, que elegir entre soportar el frío o la 
agonía de dormir apretujados con sus compañeros. Uno a uno fueron 
bajando hasta que sólo dos permanecieron en las hamacas: Rafael 
Echavarren y Arturo Nogueira. 


En la mañana del lunes, el cuarto día, algunos de los heridos 
de más gravedad, comenzaron a mejorar sensiblemente, a pesar de 
la rudimentaria atención médica. Muchos todavía sufrían agudos 
dolores, pero cedió gran parte de las inflamaciones y las heridas 
comenzaron a cicatrizar. 

Vizintín, que Canessa y Zerbino creyeron que podría morir a 
causa de la pérdida de sangre, llamaba ya a Zerbino para que lo 
ayudara a salir a orinar en la nieve. La orina era de color pardo 
oscuro, y Zerbino creyó que podía tener hepatitis. 

—Era lo que me faltaba —dijo Vizintín antes de volver a su 
lugar en el departamento de equipajes. 

Parrado se recuperaba con rapidez asombrosa a pesar de tener 
que cuidar constantemente de Susana. No le desesperaba la situa- 
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ción de ella. Al contrario, al tiempo que recobraba sus fuerzas, sur- 
gió en él una absurda determinación de escapar. Mientras que 
todos sus compañeros sólo pensaban que los rescatasen, Parrado 
consideró la posibilidad de volver a la civilización de alguna forma 
y por sus propios medios y confió su determinación a Carlitos 
Páez, que también quería marcharse. 

—Imposible —dijo Carlitos—. Te morirás de frío en la nieve. 

—No, si llevo suficiente ropa. 

—Entonces te morirás de hambre. No puedes pasar a través 
de las montañas con un poco de chocolate y un trago de vino. 

—Entonces cortaré pedazos de carne de uno de los pilotos 
—replicó Parrado—. Después de todo, ellos son los que nos han 
metido en este lío. 

Carlitos no se horrorizó ante este pensamiento, porque no lo 
tomó en serio. De todas formas, él pertenecía al grupo de los que 
estaban seriamente preocupados por el tiempo que estaba duran- 
do la espera. Ya habían pasado cuatro días desde el del accidente, 
y aparte del bimotor que había agitado las alas cuando pasó por 
encima de ellos, no había habido más señales del mundo exterior, 
a pesar de que sabían que algunos permanecían con vida. La idea 
de que no habían sido vistos, o que los daban por perdidos era tan 
terrible, que algunos de los supervivientes no permitían que en- 
trara en su cabeza. Crefan que se encontraban en un punto tan 
alto de la cordillera que era imposible que los rescataran por medio 
de helicópteros y esperaban una expedición por tierra. Esto era 
lo que creía Marcelo, y también Pancho Delgado, estudiante de 
derecho que cojeaba alrededor del avión, apoyado en su pierna 
sana animando a todos los demás e insistiendo elocuentemente en 
que Dios no los olvidaría y escucharía sus oraciones. 

Los muchachos estaban muy agradecidos a Delgado porque cal- 
maba el pánico que ya se insinuaba en ellos. Estaban menos dis- 
puestos hacia el grupo de pesimistas entre los que se destacaban 
Canessa, Zerbino, Parrado y los Strauch, que dudaban de la hipóte- 
sis de que la ayuda estuviera en camino. 

—Si saben donde estamos —observaba Fito Strauch—, ¿por 
qué no nos lanzan alimentos? 

—-Porque saben que quedarían enterrados en la nieve y que nos 
sería imposible recogerlos —le contestaba Marcelo. 
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Ninguno tenía la menor idea de dónde se encontraban. Hallaron 
cartas de navegar en la cabina de los pilotos, las cuales estudiaron 
hora tras hora amontonados al amparo del viento en la oscura ca- 
bina. Ninguno de ellos sabía leer esas cartas, pero Árturo Nogueira, 
un chico tímido y retraído que se había roto las dos piernas, se eri- 
gió entre todos los del grupo en intérprete de las cartas de navegar 
y encontró Curicó entre las muchas ciudades y villas. Recordaban 
que el copiloto había dicho repetidas veces que habían sobrevolado 
Curicó y se veía bien claro en el mapa que Curicó estaba ya bien 
dentro de Chile en el lado oeste de los Andes. Entonces, y según 
esta deducción, deberían de estar en alguna parte de las estriba- 
ciones de la cordillera. La aguja del altímetro señalaba 2.500 metros. 
Las ciudades de Chile no podían estar muy lejos, hacia el Oeste. 

La dificultad que encontraban era que el camino hacia el Oeste 
estaba bloqueado por las gigantescas montañas, y el valle donde se 
encontraban atrapados conducía hacia el Este y de vuelta, según 
creían, al centro de la cordillera. Estaban convencidos de que tan 
sólo escalando la montaña del Oeste, se encontrarían con el panora- 
ma de los verdes valles chilenos poblados de granjas. 

Habían sido capaces de alejarse caminando del avión hasta las 
nueve de la mañana solamente. Después de esta hora, el sol fundía 
la capa de hielo que cubría la nieve y se hundían hasta la cintura 
en aquel polvo blanco. Por este motivo, no se aventuraron a ale- 
jarse del avión sino pocos metros, pues temían desaparecer hun- 
didos en la nieve, como le había ocurrido a Valeta. Fito Strauch, el 
inventor, descubrió que si se ataban los almohadones de los asientos 
a las botas podían caminar, aunque con dificultad, por la nieve. En 
seguida, él y Canessa quisieron salir en dirección a la montaña, no 
sólo para ver lo que había al otro lado, sino para enterarse de si 
había habido más supervivientes y estaban refugiados en la cola 
del avión, sobre todo en el caso de Fito, otro de cuyos primos había 
desaparecido. 

Además, había otros incentivos. Roque les había dicho que en la 
cola estaban almacenadas las baterías con las que podían hacer 
funcionar la radio de alta frecuencia. También podrían encontrar ma- 
letas esparcidas por la ladera de la montaña, pues la marca que había 
dejado el avión al arrastrarse montaña abajo, todavía era visible en 
la nieve, y en las maletas sin duda encontrarían más ropa. Carlitos 


50 


Páez y Numa Turcatti —entre otros— también estaban deseosos de 
subir por la montaña, y en la mañana del martes día 17 de octubre, 
a las siete, salieron los cuatro. El cielo estaba despejado pero toda- 
vía hacía mucho frío, así que la superficie estaba dura y firme. 
Usando las botas de rugby, avanzaron un buen trecho. Canessa lle- 
vaba unos guantes que se había confeccionado con un par de cal- 
cetines. 

Caminaron durante una hora, descansaron y siguieron adelante 
otra vez. El aire era ligero, y la marcha pesada. A medida que el 
sol ascendía, la capa de hielo iba fundiéndose y tuvieron que hacer 
uso de los almohadones. Muy pronto quedaron empapados. Para 
evitar que los pies tropezaran, tenían que caminar con las piernas 
arqueadas. Ninguno de ellos había comido nada nutritivo por espa- 
cio de cinco días y muy pronto Canessa sugirió que debían volver. 
Había perdido su autoridad y continuaron luchando, pero poco 
tiempo después, Fito, al pasar sobre una grieta, se hundió en la nieve 
hasta la cintura. Esto les asustó a todos. Allá abajo, el avión parecía 
muy pequeño en el vasto paisaje. Los chicos que estaban a su alre- 
dedor, parecían puntos en la nieve. No había maletas a la vista ni 
señales de la cola. 

—NOo va a ser sencillo salir de aquí —dijo Canessa. 

—-Pero si no nos rescatan, tendremos que intentarlo —comentó 
Fito. 

—Nunca lo conseguiremos —replicó Canessa—. Y mira qué 
débiles nos hemos quedado por no tener qué comer. 

—+¿Sabes lo que me dijo Nando? — intervino Carlitos, diri- 
giéndose a Fito—. Me dijo que si no nos rescataban, se comería a 
uno de los pilotos para salir de aquí. —Hubo una pausa. Después 
añadió—: Ese golpe en la cabeza ha debido de volverlo rematada- 
mente loco. 

—No sé —dijo Fito con grave expresión—. Puede que sea la 
única forma de sobrevivir. 

Carlitos no contestó y, todos, dando la vuelta, comenzaron el 
descenso. 
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La experiencia de la expedición dejó a todos muy deprimidos. 
Durante los días siguientes, Liliana Methol continuó consolando a 
los más asustados y Pancho Delgado hizo lo que pudo para levantar 
los ánimos, pero pasaban los días sin la menor señal de que el equipo 
de rescate estuviera en camino, y todos habían visto el fracaso de los 
más fuertes en una pequeña ascensión de la montaña. ¿Qué espe- 
ranzas había entonces para los heridos y los más débiles? 

Por las noches, se hacinaban en el interior del avión, tumbados 
en la fría oscuridad con el pensamiento en sus hogares y en sus 
familias. Poco a poco se iban quedando dormidos, los pies de unos 
en los hombros de los otros, Javier y Liliana juntos, Echavarren y 
Nogueira en la hamaca, Nando y su hermana Susana abrazados. 

Durante la octava noche en la montaña, Parrado se despertó y 
sintió que Susana se había quedado fría y rígida en sus brazos. El 
calor y el movimiento de la respiración, habían desaparecido. Inme- 
diatamente oprimió su boca contra la de ella y con lágrimas res- 
balándole por las mejillas, sopló hasta llenarle los pulmones de 
aire. Los chicos se despertaron y miraban, rezando, cómo Parrado 
trataba de reanimar a su hermana. Cuando tuvo que abandonar por 
agotamiento físico, lo sustituyó Carlitos Páez, pero todo fue en 
vano. Susana había muerto. 
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SEGUNDA PARTE 


Cuando el control de tránsito aéreo del aeropuerto de Pudahuel 
en Santiago de Chile perdió el contacto con el Fairchild uruguayo 
en la tarde del viernes día 13 de octubre, inmediatamente llamaron 
por teléfono al Servicio Aéreo de Rescate, acuartelado en el otro 
aeropuerto de Santiago, Los Cerrillos. El jefe del Servicio Aéreo 
de Rescate no se encontraba allí, así que llamaron a dos ex jefes 
del mismo servicio para que dirigieran la operación de búsqueda y 
rescate. Eran Carlos García y Jorge Massa. Eran oficiales de las 
Fuerza Aérea Chilena que no sólo estaban entrenados para dirigir 
estas Operaciones sino que podían manejar todo tipo de aviones que 
tenían a su disposición: Douglas C-47, DC-6 y los ligeros Otter y 
Cessna, así como los poderosos helicópteros Bell. 

Aquella misma tarde un DC-6 comenzó a buscar por la ruta que 
comenzaba desde la última posición comunicada por el Fairchild, el 
corredor de Curicó hasta Angostura y Santiago. No buscaron por 
las áreas pobladas de esta zona, ya que si hubiera habido un acci- 
dente en ellas, ya lo hubieran comunicado; la búsqueda estaba enca- 
minada hacia las áreas más montañosas. Al no encontrar nada en 
esta zona, buscaron más hacia atrás, en la ruta que suponían que 
había seguido el avión, o sea, el área entre Planchón y Curicó. Había 
una tormenta de nieve sobre Planchón y, como la visibilidad era 
nula, el DC-6 regresó a Santiago. 

Al día siguiente, García y Massa analizaron con más cuidado 
la información que poseían: la hora exacta en que el Fairchild había 
salido de Mendoza, la hora en que había sobrevolado Malargúe, la 
velocidad del avión, y la del viento cuando el aparato volaba sobre 
los Andes. Llegaron a la conclusión de que el avión no podía estar 
sobre Curicó cuando los pilotos lo comunicaron, sino sobre Plan- - 
chón, así que, en vez de virar hacia Angostura y Santiago y descen- 
der al aeropuerto de Pudahuel, el Fairchild se había internado en el 
corazón de los Andes y descendido dentro del área de las montañas 
de Tinguiririca, Sosneado y Palomo. Con gran precisión, García y 
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Massa señalaron en el mapa un cuadrado de treinta centímetros de 
lado, que representaba el área donde el avión debía haberse estre- 
llado. Ordenaron entonces que salieran aviones de Santiago para in- 
vestigar esta zona. 

Las dificultades que se presentaban eran obvias. AMí las monta- 
ñas tenían unas alturas de 5.000 metros. Si el Fairchild se había 
estrellado en cualquier parte entre estas montañas, con toda segu- 
ridad habría caído en uno de los valles que estaban a una altura de 
4.000 metros y cubiertos con una capa de nieve que oscilaría entre 
los seis y los treinta y cinco metros. Como el avión tenía el techo 
blanco, sería imposible verlo volando a la altura de los picos de las 
montañas. El volar entre las turbulencias que se originan en las 
montañas, era probable que originara más pérdidas de aparatos y 
vidas humanas, pero una investigación metódica del área señalada, 
era un ritual que se veían obligados a realizar. 

Ya desde el principio, los profesionales de la sala de control 
del Servicio Aéreo de Rescate en el aeropuerto de Los Cerrillos, 
tenían pocas esperanzas de que hubiera algún superviviente en un 
accidente ocurrido en plena cordillera. Sabían que la temperatura 
a esa altitud y en la estación del año en que se encontraban, des- 
cendía por la noche a 30 ó 40 grados bajo cero, así que, si por una 
jugarreta del destino algunos de los pasajeros hubieran sobrevivido 
al accidente, habrían muerto de frío durante la primera noche en 
las montañas. 

De todas formas, existe una norma internacional que obliga al 
país donde ocurre un accidente aéreo, a organizar la búsqueda del 
aparato durante diez días y, a pesar del caos político y económico 
que reinaba en Chile en aquel tiempo, era una obligación que el 
Servicio Aéreo de Rescate tenía que llevar a cabo. Y más aún, los 
parientes de los pasajeros ya habían comenzado a llegar a Chile. 

Para aquellos que se encontraban en sus hogares, las horas si- 
guientes al primer comunicado de la desaparición del avión, estu- 
vieron llenas de confusión y desesperada ansiedad. Después de las 
primeras noticias emitidas por radio de que el Fairchild se había 
detenido en Mendoza —lo que ninguno de los parientes sabía— y 
que había salido al día siguiente y desaparecido, los medios ofi- 
ciales guardaron silencio, y un gran número de noticias contradic- 
torias procedentes de fuentes no oficiales, corrieron como un re- 
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guero de pólvora. El padre de Daniel Fernández se enteró el sábado 
día 14 de que habían «encontrado» el avión, antes de que supiera 
que se había extraviado, ya que no había escuchado la radio el día 
anterior. Hubo otros que oyeron que los chicos pudieron llegar 
sanos y salvos y que estaban en el hotel que habían reservado en 
Santiago, y hubo, además, el rumor de que habían llegado a Chile, 
pero que no habían aterrizado en Santiago. 


El medio a través del cual fueron difundidas las primeras no- 
ticias, y después rectificadas, era una radio en casa de los Ponce de 
León en Carrasco. Rafael Ponce de León era un radioaficionado 
y la radio un entretenimiento heredado de su padre, que instaló 
todo un equipo, incluido un poderoso transmisor Coilins KWM2, en 
el sótano de su casa. Rafael era también un Old Christian y amigo 
de Marcelo Pérez. Él mismo no se había unido a la excursión a 
Santiago porque no quería dejar sola a su mujer que estaba emba- 
razada de siete meses. Á petición de Marcelo, Rafael había usado 
la radio para reservar habitaciones en un hotel de Santiago para el 
equipo de rugby, llamando a un colega aficionado de Chile que 
lo había conectado con la red telefónica de Santiago. Más rápida 
y más barata que el teléfono, esta práctica no era estrictamente 
legal, pero se toleraba. Cuando el día 13 por la noche se enteró de 
que el avión se había perdido en los Andes, comenzó a manejar la 
radio. Comunicó directamente con el Hotel Crillon en Santiago y 
le dijeron que el equipo había llegado sin novedad al hotel. Cuando 
noticias posteriores le hicieron dudar de esto, llamó al hotel de 
nuevo y así se enteró de que sólo dos de los jugadores habían lle- 
gado, dos que habían tomado aviones de línea, uno de ellos era 
Gilberto Regules, porque había perdido el Fairchild, y el otro era 
Bobby Jaugust, porque su padre era el representante de la KLM en 
Montevideo. 

Acababa de aclarar este error, cuando sonó el timbre del teléfono 
con la noticia de que la novia chilena de uno de los muchachos del 
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avión habló con sus futuros padres políticos, los Magri, y les dijo 
que el aparato había aterrizado en una pequeña ciudad del sur de 
Chile, y que todos sus ocupantes estaban a salvo. Como el rumor 
del hotel Crillon le había hecho concebir falsas esperanzas, Rafael 
decidió verificar esta nueva pista. Para ello entró en contacto con 
el encargado de negocios uruguayo en Santiago, César Charlone, el 
cual le manifestó que consideraba infundado el rumor en cuestión. 
Las noticias oficiales eran todavía que el avión estaba perdido. 

Ahora, la historia de que el aparato había sido hallado, la acep- 
taron los Magri y la mitad de las familias interesadas. Considerando 
que sus esperanzas podían verse defraudadas, Rafael decidió acudir 
a la fuente del rumor: la novia de Guido Magri, María de los Án- 
geles. Se puso en contacto con ella mediante su radio, y le preguntó 
si aquello era cierto. María confesó que no. La señora Magri le 
había parecido tan deprimida a través del teléfono, que optó por 
decirle aquella mentira piadosa. «Estaba yo tan segura de que lo 
iban a encontrar —explicó— que le dije que ya lo habían hallado.» 

Rafael grabó sus palabras y aquella noche envió la cinta a Radio 
Montecarlo para que la emitieran en su próximo boletín de no- 
ticias. Pasada la medianoche cerró su transmisor. Su trabajo había 
sido en vano, pues a las nueve de la mañana siguiente el rumor 
estaba acallado. No se había encontrado el avión. 

Carlos Páez Vilaró, un famoso pintor y padre de Carlitos, fue el 
primero en llegar a la comandancia del Servicio Aéreo de Rescate 
de Los Cerrillos. Había oído las noticias de la desaparición del avión 
en casa de su ex esposa en Carrasco y, por casualidad, cuando dejaba 
a su hija allí el viernes por la tarde, ya que, desde el divorcio, los 
hijos vivían con su madre, Madelón Rodríguez. Hizo todas las ave- 
riguaciones que pudo en círculos oficiales, hablando con el encargado 
de negocios uruguayo en Santiago y con un oficial de la Fuerza 
Aérea Uruguaya a quien conocía personalmente. Charlone, el en- 
cargado de negocios, no se mostró muy explícito y aunque el oficial 
de la Fuerza Aérea llamó a Ferradas «el mejor y más experi- 
mentado piloto» del ejército, Páez Vilaró sabía que su amigo y Fe- 
rradas eran los dos únicos pilotos supervivientes de su generación; 
el resto habían muerto en accidentes. Diciéndole a Madelón que 
él mismo encontraría a los chicos, salió para Santiago el sábado por 
la mañana temprano. 
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Aquella tarde voló en un DC-6 de la Fuerza Aérea a lo largo 
de la supuesta ruta del Fairchild. Cuando volvió al aeropuerto, ya 
había llegado otro pariente de uno de los muchachos, y al día si- 
guiente se encontraban allí un total de veintidós. 

Teniendo que hacer frente a esta afluencia, Massa les anunció 
que no se permitiría a ningún familiar volar en los aviones que par- 
ticipaban en la búsqueda, y entonces se congregaron en las oficinas 
de César Charlone. Allí oyeron la noticia de que un minero llamado 
Camilo Figueroa había dicho a la policía chilena que había visto caer 
el aparato incendiado a unos 115 kilómetros al norte de Curicó, en 
la zona de El Tiburcio. 

El lunes día 16, García y Massa dirigieron la búsqueda en aquella 
zona. Nada vieron durante la mañana, pero por la tarde un piloto 
dijo que se veía una columna de humo que salía de una montaña 
de la zona de El Tiburcio. Una inspección de más cerca reveló que 
el humo procedía de la cabaña de un granjero de la colina. 

Aquel mismo día por la tarde, partieron grupos de carabineros 
(policía militarizada de Chile) y miembros del Cuerpo de Socorro 
Andino, formado por voluntarios con la misión de rescatar a aquellas 
personas que se perdían en la cordillera de los Andes. Salieron de 
Rancagua en dirección a la zona localizada entre Planchón y El Ti- 
burcio, pero se vieron detenidos más tarde por tormentas de nieve y 
fuertes vientos. 

Estas condiciones atmosféricas no permitieron salir a los avio- 
nes al día siguiente ni al otro, el 17 y el 18 de octubre. Nubes 
impenetrables y tormentas de nieve cubrían toda el área. Desespe- 
rados, algunos de los parientes regresaron a Montevideo. Otros se 
quedaron y comenzaron a pensar en investigar por su cuenta. No era 
que pensaran que los chilenos no hacían todo lo posible — incluso 

- el avión gemelo del Fairchild, que había sido enviado por la Fuerza 
Aérea Uruguaya para ayudar a los chilenos, se veía obligado a 
permanecer en tierra—, pero sabían que pasaba el tiempo y que 
los profesionales no tenían fe en encontrar a sus hijos vivos. 

—Es imposible —declaró el comandante Massa a la prensa—. 
Si alguno hubiera resultado con vida, habría quedado enterrado en 
la nieve: - 

Páez Vilaró consideró la posibilidad de investigar por sí mismo. 
Encontró un libro en una librería de Santiago titulado Las nieves y 
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montañas de Chile y allí vio que la tierra que comprendía las mon- 
tañas de Tinguiririca y Palomo pertenecían a un tal Joaquín Gan- 
darillas. Pensando que el hombre que era el dueño del terreno 
sería el que mejor conocía éste, Páez Vilaró fue a ver a Ganda- 
rillas, quien lo recibió con amabilidad y le explicó que su gran 
extensión de terreno le había sido confiscada por el régimen, de 
acuerdo con los planes de reforma agraria del presidente Allende. 
Así y todo, Gandarillas conocía el terreno como la palma de la 
mano y, cuando terminó la entrevista, Páez Vilaró lo había conven- 
cido para que saliera con él el próximo día hacia el área del volcán 
Tinguiririca. 

Un viaje de dos días, primero en coche y después a caballo, los 
llevó a la falda oeste de la montaña. Las nevadas habían cesado 
pero la nieve reciente contribuía a hacer más patente la desolación 
del lugar. Nada se veía, ni vivo ni muerto, pero así y todo, Páez 
Vilaró continuó mirando la inmensa mole de la montaña y silbaba, 
pensando que por arte de magia, el sonido llegaría hasta su hijo. 
Los silbidos eran reproducidos por el eco y después, absorbidos por 
la nieve. Nada podían hacer excepto regresar. 

Mientras Páez Vilaró daba estos pasos para encontrar a su hijo, 
había otros en casa que empleaban métodos menos ortodoxos de 
búsqueda y rescate, entre éstos se encontrada la madre de su ex 
esposa Madelón. 

Acompañada por el hermano de Javier Methol, Juan José, el 
16 de octubre fue a ver a un anciano de Montevideo, un adivino 
profesional y zahorí, de quien se decía que tenía poderes de cla- 
rividencia y podía encontrar algo más que manantiales escondi- 
dos. Llevaban consigo un mapa de los Andes. Cuando el anciano 
sostuvo la horquilla de madera sobre el mapa, la horquilla tembló 
y cayó en un punto del mapa situado en el lado este del volcán 
Tinguiririca a treinta kilómetros del Balneario Termas del Flaco. 

Su hija Madelón comunicó esta posición a Páez Vilaró en Chile, 
a través de la radio de Ponce de León, pero Páez Vilaró le con- 
testó que el Servicio Aéreo de Rescate ya había explorado esta 
área y que, si se hubieran estrellado allí, no hubiesen tenido ninguna 
probabilidad de sobrevivir. 
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Esto último era algo que Madelón no quería escuchar, así que 
abandonó los consejos del anciano adivino. Visitó al astrólogo uru- 
guayo Boris Cristoff y le preguntó el nombre del mejor clarividente 
del mundo. 


—Croiset —dijo él sin vacilar—. Gérard Croiset, de Utrecht. 


Rosina Strauch, la madre de Fito, esperaba ayuda de otra fuente. 
Le habían dicho que la Virgen de Garabandal se había aparecido 
a unos niños en España hacía unos diez años, una aparición que 
nunca aprobó el Vaticano. Para convencer al Papa, la Virgen habría 
de obrar algún milagro. Si era así, aquí estaba su oportunidad y en 
unión de las madres de otros dos chicos, comenzaron a rezar a la 
Virgen de Garabandal. 

Pero había otros que ya se habían resignado y en sus oraciones 
pedían poder soportar la pérdida y por las almas de sus hijos. La 
madre de Carlos Valeta, el muchacho que había desaparecido en la 
nieve inmediatamente después del accidente, había:perdido toda 
esperanza. El viernes por la tarde tuvo una visión, primero de 
un avión que caía, después del rostro ensangrentado de su hijo y 
más tarde aún, del hijo durmiendo. A las cinco y media sabía que 
su hijo había muerto. Las razones de la resignación de otros pa- 
rientes estaban basadas en la conclusión de que no podían escapar, 
y que sobrevivir en la cordillera, aunque no hubieran muerto en el 
accidente, era poco menos que imposible. 

Así y todo, el sótano de Rafael Ponce de León se llenaba todas 
las tardes con los parientes, los amigos y las novias de los chicos, 
en busca de noticias. 


La búsqueda por el Servicio Aéreo de Rescate fue reanudada el 
día 19 de octubre. Continuó durante todo este día y el próximo, y 
en la mañana del día 21. Al mismo tiempo salieron aviones por el 
lado argentino desde Mendoza. Páez Vilaró y algunos otros conti- 
nuaban la búsqueda en un avión Cessna que les había prestado el 
Aero Club de San Fernando. A pesar de todos estos esfuerzos, no 
encontraron ni rastro del Fairchild. 

Habían empleado ocho días en la búsqueda, dos de los cuales se 
habían perdido a causa del mal tiempo. Se habían arriesgado las 
vidas de los componentes del Servicio Aéreo de Rescate y se había 
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hecho un considerable gasto de combustible en una búsqueda que 
cualquier hombre razonable consideraba inútil. Al mediodía del 
21 de octubre, García y Massa anunciaron que se daba por termina- 
da la búsqueda del aparato uruguayo n.” 571, en vista de los resul- 
tados negativos obtenidos. 


TERCERA PARTE 


En la mañana del noveno día sacaron el cuerpo de Susana Parrado 
y lo dejaron en la nieve. Cuando los supervivientes salían del avión, 
nada se oía, excepto el viento; mada se veía, excepto la misma 
arena de la roca y la misma nieve de siempre. 

A medida que cambiaba la luz, las montañas tomaban diferentes 
aspectos y apariencias. Por la mañana temprano parecían brillantes 
y distantes. Después, cuando avanzaba el día, las sombras se alar- 
gaban y las piedras grises, rojizas y verdes se antojaban bestias al 
acecho o malhumorados dioses amenazando a los intrusos. 

Sacaban los asientos del avión y los colocaban en la nieve como 
si fueran sillas de tijera y largo respaldo en la veranda de una 
terraza. Allí se sentaban los primeros que salían del aparato para de- 
rretir nieve, mientras oteaban el horizonte. Cada cual podía ver en 
las caras de sus compañeros el rápido progreso del desgaste físico. 
Los movimientos de los que trabajaban en el interior o alrededor 
del avión, se tornaban lentos y pesados. Al menor esfuerzo, se 
quedaban agotados. Muchos de ellos permanecían sentados donde 
habían dormido la noche anterior, débiles y deprimidos hasta tal 
extremo que ni siquiera eran capaces de salir al exterior en busca de 
aire fresco. Surgió otro problema: cada vez se hacían más irritables. 

Marcelo Pérez, Daniel Fernández y los miembros más viejos del 
grupo temían que algunos de los chicos estuviesen ya al borde de la 
histeria. La espera los deprimía. Habían comenzado a disputar entre 
ellos. 

Marcelo hacía lo que podía para dar ejemplo. Se mostraba opti- 
mista y alegre. Hablaba con confianza sobre el rescate y trataba de 
que su grupo cantara canciones. Intentaron cantar Clementine, pero 
el resultado fue desastroso. Nadie tenía ganas de cantar. Llegó a 
hacerse patente que su capitán no tenía tanta confianza como pre- 
tendía demostrar; por las noches quedaba abrumado por la melan- 
colía. Pensaba constantemente en cuánto debía de estar sufriendo 
su madre, en su hermano que estaba pasando la luna de miel en 
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Brasil y en el resto de su familia. Trataba de ocultar los sollozos, 
pero cuando se quedaba dormido, se levantaba a veces gritando. 
Su amigo Eduardo Strauch procuraba consolarlo, pero Marcelo, 
como capitán del equipo y jefe de la expedición a Chile, se sentía 
responsable por lo que había sucedido. 

—No seas tonto —le decía Eduardo—. No puedes mirar las 
cosas bajo ese punto de vista. Yo convencí a Gastón y a Daniel Shaw 
para que vinieran y ahora los dos están muertos. Incluso llamé a 
Daniel para que no lo olvidara, pero no me siento responsable de 
sus muertes. 

—Si alguno es responsable, ése es Dios. ¿Por qué ha permitido 
que muriera Gastón? —Fito Strauch se estaba refiriendo al hecho 
de que Gastón Costemalle, que había desaparecido por la cola del 
avión, no había sido el primero de su familia en morir; su madre ya 
había perdido a su esposo y a otro hijo—. ¿Por qué permite Dios 
que suframos de esta manera? ¿Qué hemos hecho para que sea 
así? —añadió Fito. 

—No es tan sencillo como parece —contestó Daniel Fernández, 
el tercero de los primos Strauch. 


Entre los veintisiete, había dos o tres que, con su coraje y ejemplo, 
se habían convertido en los pilares de sustentación de su moral. 
Echavarren, que padecía agudos dolores a causa de su pierna aplas- 
tada, gritaba e insultaba a cualquiera que lo pisara, pero a conti- 
nuación pedía disculpas de la manera más cortés o, a veces, con 
un chiste. Enrique Platero se mostraba enérgico y valiente a pesar 
de su herida en el estómago. Y Coco Nicolich obligaba a su «clan» 
a levantarse por la mañana, limpiar el interior y después jugaban 
a los acertijos o charadas. Por la noche los convencía para que re- 
zaran el rosario con Carlitos Páez. 

Liliana Methol, la única mujer entre ellos, era una fuente insus- 
tituible de consuelo. Aunque a sus treinta y cinco años era más 
joven que cualquiera de sus madres, llegó a ser para todos ellos una 
imagen de devoción filial. Gustavo Zerbino, que sólo tenía diecinue- 
ve años, le llamaba madrina, y ella respondía a este afecto con 
palabras cariñosas y elevado optimismo. También se daba cuenta 
de que la moral de los chicos estaba a punto de derrumbarse y pen- 
saba constantemente en numerosas formas de distraerlos para que 
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no estuvieran con la idea fija de su desgracia. En la noche de aquel 
noveno día, los reunió a todos a su alrededor y les pidió que cada 
uno contara una anécdota de su vida. Parecía que a ninguno iba a 
ocurrírsele nada, pero entonces, Pancho Delgado se dispuso a rela- 
tar tres historias sobre su futuro suegro. 

Cuando conoció a su novia ella sólo tenía quince años, y él tres 
o cuatro más. No estaba muy seguro de que los padres de ella lo 
aceptaran y estaba muy nervioso pensando en la impresión que les 
causaría. Al poco tiempo de conocerlos tiró, por accidente, al padre 
de su novia a la piscina, hiriéndolo en una pierna; poco después se 
le disparó un arma en el interior del coche de la familia de ella, 
un BMW 2002 completamente nuevo, y dejó en el techo un agujero 
enorme, con piezas de la chapa curvadas hacia el exterior como si 
fueran pétalos de una flor; más tarde, estuvo a punto de electro- 
cutar al padre de su novia intentando ayudarlo a montar la instala- 
ción eléctrica en el jardín con motivo de una fiesta que daban en 
su casa de Carrasco. 

Estas anécdotas reconfortaron a los muchachos que permanecían 
sentados en la semioscuridad del interior del avión esperando estar 
lo suficientemente cansados para quedarse dormidos y, por esta 
causa, se sintieron agradecidos. Pero cuando llegó el turno de contar 
otras anécdotas, todos callaron, y' mientras oscurecía, cada uno 
volvió a dedicarse a sus propios pensamientos. 


Se levantaron en la mañana del domingo día 22 de octubre para 
hacer frente a su décimo día en la montaña. Los primeros que sa- 
lieron del avión fueron Marcelo y Roy Harley. Roy había encon- 
trado una radio de transistores entre dos asientos del avión y, con 
sus pequeños conocimientos de electrónica, que había adquirido 
mientras ayudaba a un amigo a montar un sistema de alta fidelidad, 
fue capaz de repararlo. Era muy difícil recibir señales en aquella 
hendidura entre tan altas montañas, así que Roy construyó una 
antena con pedazos de cable del circuito eléctrico del avión. Mien- 
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tras trataba de sintonizar alguna estación, Marcelo sostenía la an- 
tena y la movía de un lado a otro. Oyeron a intervalos emisiones 
procedentes de Chile, pero ninguna noticia sobre su rescate. Todo lo 
que oían eran las voces estridentes de los políticos de Chile impli- 
cados en la huelga de la clase media contra el gobierno socialista 
del presidente Allende. 

Otros chicos fueron saliendo a la nieve. La falta de alimentos 
estaba haciendo estragos. Cada vez se encontraban más débiles y 
apáticos. Cuando se levantaban sentían mareos y les era difícil man- 
tenerse en pie. Tenían frío aun cuando el sol estuviese alto y ca- 
lentase, y su piel empezaba a arrugarse como la de los ancianos. 

Se estaban agotando los pocos alimentos de que disponían. La 
ración diaria de un trocito de chocolate, un trago de vino y una 
cucharadita de mermelada, o marisco en conserva —que comían len- 
tamente para hacerlo durar más— se había convertido más en una 
tortura que en un sustento para aquellos muchachos de constitución 
atlética y saludable; así y todo, los más fuertes lo repartían con los 
más débiles, y los más saludables con los enfermos. Todos tenían 
conciencia de que no podrían sobrevivir durante mucho tiempo. No 
tanto -porque se sintieran consumidos por un hambre voraz, sino 
porque estaban cada día más débiles y no eran necesarios muchos co- 
nocimientos de medicina o nutrición para predecir cómo termi- 
narían. 

Trataron de buscar otras fuentes de alimentación. Parecía impo- 
sible que no creciera nada en los Andes, ya que la más insignificante 
de las plantas vivas tenía valor nutritivo. En las inmediaciones del 
avión, sólo había nieve. El terreno descubierto más cercano se 
encontraba a unos treinta metros. Este terreno que estaba expuesto 
al sol y al aire, consistía en una roca montañosa y desnuda donde en- 
contraron una especie de líquenes resecos. Arrancaron una porción 
de ellos y los mezclaron con nieve formando una pasta, pero resul- 
taron amargos y nauseabundos y como alimento no valían nada. 
Excepto estos líquenes no encontraron ninguna otra cosa. Hubo al- 
gunos que pensaron en los almohadones, pero ni siquiera estaban 
rellenos de paja. Ni el nailon ni la espuma eran comestibles. 

Hacía ya algunos días que algunos habían considerado que si 
querían sobrevivir tendrían que comer los cuerpos de los que habían 
fallecido en el accidente. Era una perspectiva horripilante. Los ca- 
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Jáveres se hallaban en la nieve, alrededor del avión, y el intenso 
frío los había conservado en la postura en que murieron. Mientras 
que el pensamiento de cortar la carne de aquellos que habían sido 
sus amigos era profundamente repugnante para todos, una lúcida 
apreciación de su situación les condujo a considerarlo. 

Las discusiones sobre el asunto se iban extendiendo a medida 
que, con gran precaución, lo iban exponiendo a sus amigos o a 
aquellos que suponían que estarían de su parte. Por último, Canessa 
lo expuso sin ambages. Se apoyaba firmemente en el argumento de 
que no los iban a rescatar; que tendrían que salir de allí valiéndose 
de sí mismos pero que nada se podía hacer sin alimentos y que el 
único alimento de que disponían era carne humana. Usó de sus 
conocimientos de medicina para describir, con su voz aguda y pe- 
netrante, cómo sus cuerpos estaban consumiendo las pocas reservas 
que contenían. 

—Cada vez que nos movemos, consumimos parte de nuestro 
cuerpo. Muy pronto estaremos tan débiles que no tendremos la 
fuerza suficiente ni para cortar la carne que está ahí delante de 
nuestros ojos —les dijo. 

Canessa no hablaba por conveniencia. Insistió en que tenían la 
obligación moral de permanecer vivos a toda costa y valiéndose 
de los recursos de que disponían, y como era sincero en sus creen- 
cias religiosas, trató de poner más énfasis en lo que dijo a continua- 
ción, dedicado a los supervivientes más piadosos. 

—Es carne y nada más que carne —añadió—. Las almas han 
abandonado los cuerpos y están con Dios en los Cielos. Todo lo 
que queda no es más que el cuerpo que contenía el alma y, por 
tanto, ya no es un ser humano; es como la carne de las reses que 
comemos en casa. 

Hubo otros que participaron en la conversación. Fito Strauch 
les dijo: 

—«¿No han notado la cantidad de energías que se necesitan 
para escalar unos metros de montaña? Piensen ahora las que ne- 
cesitaremos para llegar a la cumbre y luego bajar por el otro lado. 
Jamás se podrá lograr con un sorbo de vino y un pedacito de choco- 
late. 

La verdad de lo que acababa de decir era indudable. 

Se convocó una reunión en el interior del Fairchild y por pri- 
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mera vez todos los supervivientes discutieron el problema al que 
se enfrentaban: si para sobrevivir, debían o no comer los cuerpos 
de los muertos. Canessa, Zerbino, Fernández y Fito Strauch repi- 
tieron los mismos argumentos que habían usado anteriormente. Si 
no lo hacían, morirían. Tenían la obligación moral de vivir, tanto 
por ellos como por sus familiares. Dios deseaba que vivieran y con 
los cuerpos de sus amigos les había proporcionado los medios para 
lograrlo. Si Dios no lo hubiese deseado, habrían muerto todos en el 
accidente; sería una equivocación renunciar al don de la vida tan 
sólo porque sintiesen ciertos escrúpulos. 

—Pero, ¿qué hemos hecho para que Dios nos pida que co- 
mamos los cuerpos de nuestros amigos muertos? —preguntó Mar- 
celo. 

Hubo un momento de vacilación. Entonces Zerbino se volvió 
hacia su capitán y le preguntó a su vez: 

—-Y, ¿qué crees que hubieran pensado ellos? 

Marcelo no contestó y Zerbino continuó diciendo: 

—Sé perfectamente que si mi cuerpo muerto pudiera contribuir 
a mantenerlos vivos a ustedes, quisiera que lo usaran sin vacilar. 
Es más, si muriese y ustedes no me comiesen, regresaría desde donde 
quiera que me encontrase y les daría una patada en el culo a cada 
uno. 

Este razonamiento disipó muchas dudas, porque aunque muchos 
sentían repugnancia al pensar en comer carne procedente de los 
cuerpos de sus amigos, todos estuvieron de acuerdo con Zerbino. 
Allí mismo pactaron que si alguno de ellos moría, su cuerpo sería 
empleado como alimento. 

Marcelo no estaba decidido aún. Él y su menguado grupo de op- 
timistas, seguían aferrados a las esperanzas de un pronto rescate, 
pero cada vez eran menos los que compartían su fe. La verdad es 
que algunos de los más jóvenes se llegaron a quejar a los pesimistas 
—o realistas, como ellos se autodenominaban— sobre los puntos de 
vista de Marcelo y Pancho Delgado. Se sentían decepcionados. El 
rescate que tantas veces les habían prometido que estaba en camino, 
no llegaba. 

Pero no faltaba quien apoyase a Marcelo y Pancho. Coche Inciarte 
y Numa Turcatti, ambos fuertes y resistentes pero de gran nobleza, 
comunicaron a sus compañeros que aunque no creían equivocado 
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aquello, nunca podrían hacerlo. Liliana Methol se puso de su parte. 
Permanecía tan tranquila como de costumbre pero, al igual que los 
otros, luchaba con las emociones que el tema había suscitado. Su 
instinto de supervivencia era fuerte, y grandes los deseos de volver 
a ver a sus hijos, pero el pensamiento de comer carne humana le 
horrorizaba. No pensaba que era una equivocación y no se oponía: 
distinguía perfectamente entre el pecado y la repugnancia física, y 
un tabú impuesto por la sociedad no era una ley de Dios. Liliana les 
dijo: 

—Mientras exista una pequeña esperanza de que nos rescaten, 
mientras todavía quede algo de comer, aunque sólo sea una partícula 
de chocolate, no podré hacerlo. 

Javier Methol estaba de acuerdo con su esposa, pero no trató 
de detener a los demás para que hicieran lo que ellos creían que 
debería hacerse. Á ninguno se le ocurrió argumentar que quizá Dios 
deseaba que eligieran morir. Todos creían que la virtud estaba en la 
supervivencia y que comer los cuerpos de sus amigos muertos no 
pondría en peligro sus almas, pero una cosa era decidir y otra actuar. 

La discusión continuó durante gran parte del día y a media tarde 
sabían que tenían que actuar en aquel instante o nunca, pero 
continuaron sentados en el interior del avión guardando un com- 
pleto silencio. Por fin un grupo de cuatro —Canessa, Maspons, Zer- 
bino y Fito Strauch— se levantaron y salieron al exterior. Algunos 
más los siguieron. Ninguno deseaba saber quién iba a cortar la 
carne o de qué cuerpo iban a cortarla. 

La mayor parte de los cuerpos estaban cubiertos por la nieve, 
pero unos metros más allá del avión, se veía la espalda de uno. 
Sin decir una palabra, Canessa se arrodilló, descubrió la piel y cortó 
la carne con un pedazo de cristal roto. Estaba congelada y era muy 
difícil de cortar, pero insistió hasta que separó veinte tiras del 
tamaño de una cerilla cada una. Entonces se levantó, regresó al avión 
y las colocó en el techo del mismo. En el interior del avión reinaba 
el más absoluto silencio. Los chicos estaban acurrucados en el 
Fairchild. Canessa les dijo que la carne estaba en el techo secándose 
al sol y que el que quisiera podía salir y comerla. Nadie se movió 
y Canessa tuvo que tomar de nuevo la iniciativa. Rezó a Dios para 
que le ayudara a llevar a cabo lo que él sabía que era lo correcto y 
tomó una pieza de carne con la mano. Vaciló. Aunque estaba com- 
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pletamente decidido, lo paralizó el horror del instante. La mano ni 
subía hacia la boca ni caía hacia abajo, ya que la repugnancia que 
sentía luchaba contra su inquebrantable voluntad. La voluntad 
venció. La mano se izó y metió el pedazo de carne en la boca. Lo 
tragó. 

Se sintió triunfante. Su conciencia había vencido un tabú primi- 
tivo e irracional. Sobreviviría. 


Aquella tarde, poco rato después, un grupo de chicos salieron del 
avión y siguieron su ejemplo. Zerbino tomó una tira y la tragó de 
la misma forma que había hecho Canessa, pero se le quedó detenida 
en la garganta. Se metió un puñado de nieve en la boca y se las 
arregló para tragarlo todo junto. Fito Strauch siguió su ejemplo y 
después Maspons, Vizintín y otros. 

Mientras tanto, aquella noche, Gustavo Nicolich, el muchacho 
alto y de cabellos rizados, que sólo tenía veinte años y que tanto se 
había esforzado para conservar la moral de sus jóvenes amigos, es- 
cribió a su novia en Montevideo. 


«Queridísima Rosina: 

»Te estoy escribiendo en el interior del avión (nuestro petit 
bótel de momento). Se está poniendo el sol y comienza a hacer 
frío y a levantarse viento como casi siempre sucede a esta hora 
de la tarde. Hoy ha hecho un tiempo espléndido, el sol brillaba 
y hacía calor. Me recordaba los días que pasábamos juntos en la 
playa; la gran diferencia consiste en que, estando allí, nos íbamos 
después a comer a tu casa, mientras que aquí tengo que quedarme 
fuera del avión sin nada que llevarme a la boca. 

»Lo más importante de hoy es que ha sido un día muy depri- 
mente y gran parte de los otros se ha desanimado (hoy es el dé- 
cimo día que nos encontramos aquí), pero por fortuna este sen- 
timiento no me ha afectado a mí, porque me da una fuerza 
increíble sólo pensar que voy a volver a verte. Otra de las cosas 
que ha desanimado mucho es que muy pronto nos quedaremos 
sin comida: solamente nos quedan dos latas pequeñas de maris- 
cos, una botella de vino blanco y otra pequeña de licor de ce- 
rezas que para veintiséis hombres (bueno, hay algunos chicos 
que quieren ser hombres) no es nada. 


72 


Antonio Vizintín 


Carlitos Páez 


Pancho Delgado 


Coche Inciarte Pedro Algorta 


Javier Methol Moncho Sabella 


AN 


»Hay algo que te va a parecer increíble (yo todavía no con- 
sigo creerlo) y es que hoy han comenzado a cortar carne de los 
muertos para comérsela. No hay otro remedio. Yo había rezado 
a Dios desde lo más profundo de mi ser para que este día no 
llegara nunca, pero ha llegado y tenemos que aceptarlo con valor 
y fe. Fe, porque he llegado a la conclusión de que si los cuerpos 
están ahí es porque Dios los ha puesto ahí y lo único que importa 
es el alma, no debo sentir remordimientos; y si llega el día en 
que yo pueda salvar a alguien con mi cuerpo, lo haría con mucha - 
alegría. 

»No sé cómo se encontrarán mamá, papá, los chicos y tú; 
me pone muy triste pensar que estarán sufriendo y constante- 
mente rezo a Dios para que les consuele y les dé fuerzas porque 
es la única manera de salir de esta situación. Creo que muy 
pronto llegará un final feliz para todos nosotros. 

»Te va a dar un síncope cuando me veas. Estoy sucio, con 
barba, un poco más delgado, y con una herida en la cabeza, otra 
en el pecho que ya ha cicatrizado, y otra pequeña que me he 
hecho hoy cuando trabajaba en el interior del avión. También 
tengo pequeños cortes en las piernas y en los hombros; pero, 
a pesar de todo, estoy muy bien.» 


Los dos primeros que salieron del avión al día siguiente, vieron 
que estaba nublado, pero llegaba algo de sol a la nieve, pasando a 
través de las nubes. Algunos lanzaban miradas curiosas a Canessa, 
Zerbino, Maspons, Vizintín y los primos Strauch. No porque te- 
mieran que Dios los hubiera castigado, sino porque todos sabían, 
por haber vivido algún tiempo en sus estancias, que no se debe 
comer un novillo que muere de causas naturales y se preguntaban 
si no sería tan poco saludable hacer lo mismo con el cuerpo 


humano. 


Los que habían comido la carne se encontraban perfectamente 
bien. Ninguno de ellos había comido gran cantidad y, de hecho, se 
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sentían tan hambrientos como los demás. Como siempre, fue Mar- 
celo el primero en levantarse. 

—Vamos —le dijo a Roy Harley—. Tenemos que preparar la 
radio. 

—-Hace mucho frío. ¿No puede ir otro? —contestó Roy. 

—No. Este es tu trabajo. ¡Vamos! — insistió Marcelo. 

De mala gana, Roy se puso los zapatos encima de sus dos pares 
de calcetines. Pasó agachado entre las somnolientas figuras, saltó 
por encima de los que se encontraban junto a la salida y siguió a 
Marcelo hasta el exterior. Uno o dos más lo siguieron. 

Marcelo ya se encontraba sosteniendo la antena y estaba espe- 
rando que Roy cogiera la radio, la conectara y comenzase la bús- 
queda de alguna estación. Sintonizó la estación chilena que el día 
anterior sólo había transmitido propaganda política. Pero ahora, 
mientras sostenía el aparato pegado a su oído, oyó las últimas pa- 
labras del boletín de noticias. 


«El Servicio Aéreo de Rescate comunica a todos los aviones 
comerciales y militares que sobrevuelen la cordillera, que comu- 
niquen si ven algún indicio de los restos del Fairchild n.* 571. 
Esto se debe a la suspensión de la búsqueda del aparato uruguayo 
por el Servicio Aéreo de Rescate, en vista de los resultados ne- 
gativos obtenidos.» 


El locutor cambió de tema. Roy separó la radio de su oído. Se 
dirigió a Marcelo y le contó lo que había oído. Marcelo dejó 
caer la antena, se cubrió la cara con las manos y lloró de deses- 
peración. Los otros que habían rodeado a Roy cuando estaba dando 
cuenta de las noticias que había oído, comenzaron a llorar y rezar, 
todos excepto Parrado, que miraba tranquilamente a las montañas 
que se levantaban al Oeste. 

Gustavo Nicolich salió del avión y, viendo las caras de los 
demás, supo lo que había sucedido. 

—¿Qué les diremos a los demás? —preguntó. 

—No debemos decírselo —repuso Marcelo—. Al menos, que 
conserven la esperanza. 

—No; hemos de decírselo. Deben estar preparados para lo 
peor —contestó Nicolich. 
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—No puedo, no puedo —replicó Marcelo, todavía llorando. 

—Yo se lo diré —añadió Nicolich, dirigiéndose a la entrada 
del avión. 

Trepó hasta el agujero abierto entre las maletas y las camisetas 
de rugby, se paró a la entrada del estrecho túnel y miró a las tristes 
caras que se habían vuelto hacia él. 

— ¡Eh, muchachos! —les gritó —. Tenemos buenas noticias. Las 
acabamos de escuchar por la radio. Han suspendido la búsqueda. 

Dentro del abarrotado departamento hubo un silencio. Cuando 
se dieron cuenta de su desgracia, comenzaron a sollozar. 

—¿Por qué demonios son buenas noticias? —le gritó Páez com- 
pletamente fuera de sí. 

—Porque quiere decir que tendremos que salir de aquí por nues- 
tros propios medios —le contestó Nicolich. 

Su valor evitó la desesperación total, pero algunos de los opti- 
mistas que aún confiaban en el rescate fueron incapaces de rea- 
nimarse. Los pesimistas, varios de los cuales tenían tan pocas 
esperanzas de ser rescatados como de salir de allí por sus propios 
medios, no se asustaron: era lo que habían esperado. Pero las noti- 
cias anonadaron a Marcelo. Su papel de jefe terminó automática- 
mente en aquel instante y la vida se borró de sus ojos. También 
Delgado quedó abatido por la noticia. Su elocuente y alegre op- 
timismo se evaporó en el aire ligero de la cordillera. Parecía que 
no tenía ninguna fe en que pudieran escapar de allí por sus propios 
medios y se retiró a segunda fila. De los antiguos optimistas, sola- 
mente Liliana Methol conservaba las esperanzas y ofrecía su con- 
suelo. 

—No se preocupen —decía—. Saldremos todos de aquí. Nos en- 
contrarán cuando se derrita la nieve. 

Entonces, recordaba los pocos alimentos que les quedaban y 
añadía: 

—-/O saldremos caminando hacia el Oeste. 

Escapar: ésta era la obsesión de los optimistas. Era desesperante 
que el valle en que se encontraban atrapados descendiera hacia el 
Este, y que hacia el Oeste tuvieran las sólidas paredes de las altas 
montañas, pero esto no detenía a Parrado. Tan pronto como se 
enteró de la suspensión de la búsqueda, anunció su intención de 
partir, solo si fuese necesario, hacia el Oeste. Con gran dificultad, 
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los demás lo convencieron para que no lo hiciera. Diez días antes 
lo habían dado por muerto. Si había que subir las montañas, había 
muchos otros que se encontraban en mejores condiciones físicas. 

—Tenemos que pensar sobre todo esto con calma y actuar juntos. 
Sólo si lo hacemos de esta manera podremos sobrevivir —dijo 
Marcelo. 

Todavía le tenían suficiente respeto a Marcelo, y Parrado con- 
servaba bastante disciplina de equipo para aceptar lo que los otros 
decidieran. De todas formas, no se encontraba sólo en su insisten- 
cia de que antes de que se debilitaran más, debían emprender otra 
expedición, bien para subir la montaña y ver lo que se encontraba 
al otro lado, o para buscar la cola del avión. 

Se acordó que un grupo formado por los más fuertes saliera in- 
mediatamente, y una hora después de oír las noticias de la radio, 
Zerbino, Turcatti y Maspons emprendieron la subida de la montaña 
bajo la mirada expectante de sus amigos. 


Canessa y Fito Strauch volvieron al cadáver que comenzaron el 
día anterior y cortaron más carne. Las que habían dejado en 
el techo del avión ya las habían consumido. No sólo porque des- 
pués de secas por el sol y el aire eran más fáciles de tragar, sino 
porque las noticias de que no iban a ser rescatados, habían conven- 
cido a muchos de los que se mostraron vacilantes el día an- 
terior. Por primera vez, Parrado comió carne humana. También lo 
hizo Daniel Fernández pero con un enorme esfuerzo de voluntad 
para vencer su repugnancia. Uno a uno se vieron obligados a tomar 
y tragar la carne de sus amigos. Para algunos era simplemente una 
desagradable necesidad; para otros era un conflicto entre la con- 
ciencia y la razón. 

Había algunos que no eran capaces de conseguirlo: Liliana y 
Javier Methol, Coche Inciarte, Pancho Delgado. Marcelo Pérez, es- 
tando seguro de que debía dar este paso, empleaba la autoridad que 
aún conservaba para convencer a los demás que debían de hacerlo, 
pero nada de lo que dijo causó el efecto del pequeño comentario que 
hizo Pedro Algorta. Era uno de los dos chicos que estaba en el 
aeropuerto peor vestido que los demás, como si despreciara los 
valores burgueses. Durante el accidente recibió un golpe en la 
cabeza que le había producido amnesia total, y no recordaba nada 
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de lo que había sucedido el día anterior. Algorta estaba mirando 
cómo Canessa y Fito Strauch cortaban carne, pero no dijo nada 
hasta el momento en que le ofrecieron una tajada. La tomó, la 
tragó y entonces dijo: 

—Es como la Sagrada Comunión. Cuando Cristo murió, nos en- 
tregó su cuerpo para que tuviéramos una vida espiritual. Mi amigo 
me entrega su cuerpo para darme la vida física. 

Con este pensamiento, Coche Inciarte y Pancho Delgado tomaron 
por primera vez su parte, y Marcelo se agarró a él y lo esgrimió 
como un concepto para convencer a los demás de que debían seguir 
su ejemplo y sobrevivir. Uno a uno lo fueron haciendo, hasta que 
sólo quedaron Liliana y Javier Methol. 

Ahora que ya se había hecho patente que iban a vivir alimen- 
tándose de los muertos, organizaron un grupo entre los chicos más 
fuertes para que cubrieran los cadáveres con nieve, mientras que 
los más débiles o los heridos se sentaban en los asientos con las 
bandejas de aluminio al sol para convertir la nieve en agua que re- 
cogían en botellas de vino vacías. Los otros limpiaban el interior 
del avión. Canessa, una vez que hubo cortado suficiente carne para 
satisfacer sus inmediatas necesidades, inspeccionó a los heridos. 
Quedó bastante satisfecho de lo que vio. La mayor parte de las 
heridas que estaban a la vista, continuaban cicatrizando, y ninguna 
mostraba señales de infección. Las inflamaciones que rodeaban a 
los huesos rotos, también iban cediendo. Alvaro Mangino y Pancho 
Delgado ya se las arreglaban, a pesar de los terribles dolores, para 
salir al exterior. Arturo Nogueira era el que se encontraba en peor 
estado. Si quería salir del avión había de hacerlo reptando, empu- 
jando con los brazos hacia adelante. El estado de la pierna de Rafael 
Echavarren había empeorado. Mostraba los primeros síntomas de 
gangrena. 

Enrique Platero, a quien le habían arrancado el tubo de acero del 
estómago, le dijo a Canessa que se encontraba perfectamente bien, 
pero que todavía tenía algo que le asomaba por la herida. Con 
mucho cuidado, el doctor le quitó la camiseta de rugby que conti- 
nuaba usando como venda y confirmó la observación del paciente: 
la herida estaba cicatrizando bien, pero había algo que salía. Parte 
se había secado y Canessa le sugirió que si le cortaba la parte seca, 
sería mucho más fácil meter el resto dentro. 
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—Pero ¿qué es eso que asoma? —preguntó Platero. 

Canessa se encogió de hombros. 

—No sé. Probablemente es parte del interior del estómago, pero 
si fuera el intestino y lo corto, entonces malo. Tendrás peritonitis 
—le dijo Canessa. 

Platero no vaciló. 

—Haz lo que tengas que hacer —dijo reclinándose de nuevo en 
la puerta. 

Canessa se preparó para operar. Como bisturí tenía que elegir 
entre un pedazo de vidrio roto o una hoja de afeitar. Su esterili- 
zador, la temperatura bajo cero que les rodeaba. Desinfectó con agua 
de colonia la parte que rodeaba la herida y después, muy cuidadosa- 
mente, cortó un trozo de la piel seca con el cristal. Platero no sintió 
nada, pero lo que quedaba, aún no se podía meter debajo de la piel. 
Todavía más cuidadosamente, Canessa cortó otra patte más cerca 
aún de la carne con células vivas, temiendo siempre que fuera el 
intestino, pero tampoco esta vez parecía haber causado ningún daño 
y, con una presión del dedo del cirujano, la tripa volvió al interior 
del estómago de Platero. 

—+¿Quieres que te dé unos puntos? —preguntó Canessa a su 
paciente—. Pero debo advertirte que no tenemos la clase de hilo 
que se usa en cirugía. 

—No te preocupes —le contestó Platero irguiéndose, apoyado en 
los codos, y mirándose el estómago—. Así está bien. Vuelve a ven- 
darme y quedaré como nuevo. 

Canessa volvió a vendarlo con la camisa apretándola tan fuerte 
como pudo y una vez terminada esta operación, Platero saltó de su 
hamaca diciendo: 

—Ahora ya estoy listo para salir en la primera expedición y 
cuando lleguemos a Montevideo, serás mi médico de cabecera. Jamás 
podré encontrar uno mejor que tú. 

En el exterior, siguiendo el ejemplo de Gustavo Nicolich, Carli- 
tos Páez estaba escribiendo a su padre, su madre y sus hermanas. 
También escribió a su abuela lo siguiente: 


«No te puedes imaginar cuánto pienso en ti, porque te quiero, 
te adoro, y la vida te ha dado tantos golpes, que no me puedo 


imaginar cómo vas a recibir éste. “Buba”, me has enseñado 
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muchas cosas en esta vida, pero la más importante de todas, ha 
sido tener fe en Dios. Esta fe ha aumentado tanto, que no te lo 
podrías imaginar... 

»Quiero que sepas que tú eres la abuela mejor del mundo y 
me acordaré de ti toda mi vida.» 


Zerbino, Turcatti y Maspons siguieron el rastro que había dejado 
el avión en la montaña. Cada veinte o veinticinco pasos, se veían 
obligados a descansar, en espera de que sus corazones recobraran 
el ritmo normal. La montaña les parecía casi vertical y tenían que 
ir hincando las manos en la nieve. Se marcharon con tanta prisa, que 
no tuvieron la precaución de equiparse adecuadamente para la as- 
censión. Iban en zapatillas o mocasines, jerseys, chaquetas de verano 
y pantalones de tela ligera. Los tres eran muy fuertes, fortaleza que 
habían adquirido en los entrenamientos, pero no habían comido 
casi nada en los últimos once días. 

No hacía mucho frío aquella tarde. Mientras subían, el sol calen- 
taba sus espaldas. Lo que más les hacía sufrir eran sus pies, empa- 
pados de agua helada. A media tarde alcanzaron una roca, y Zerbino 
vio que a su alrededor la nieve se estaba derritiendo. Se agachó y 
chupó las gotas de agua de los copos fundidos. Encontró otra es- 
pecie de líquen que trató de comer, pero sabía a tierra. Continuaron 
subiendo, pero hacia las siete de la tarde se dieron cuenta de que 
sólo se hallaban a medio camino de la cumbre de la montaña. Ya se 
había puesto el sol y estaba oscureciendo. Se sentaron para decidir 
lo que debían hacer. Todos se mostraron de acuerdo en que cada 
momento haría más frío y si se quedaban allí, lo más probable era 
que murieran. La otra alternativa era regresar, pero entonces sería 
inútil el esfuerzo realizado. Llegar hasta la cumbre o encontrar la 
cola con las baterías, era la única oportunidad de sobrevivir que 
tendrían los veintisiete que quedaban. Decidieron pasar la noche en 
la montaña, para lo cual comenzaron a buscar un lugar apropiado. 

Más adelante encontraron un otero donde el viento había barrido 


bd 


la nieve que lo cubría dejando al descubierto la roca que se encon- 
traba debajo. Levantaron una pared de piedra para protegerse del 
viento, y cuando la oscuridad se cernía sobre ellos, se acostaron 
tratando de dormir. Como siempre, con la oscuridad llegó el frío, 
y para protegerse contra las temperaturas bajo cero y el viento 
helado, no tenían más que las ligeras ropas que llevaban, y era casi 
tanto como si estuvieran desnudos. No había forma de dormir. Se 
veían obligados a golpearse unos a otros con manos y pies para man- 
tener la circulación y rogaban ser golpeados en la cara, pero sus bocas 
se helaron hasta el punto de que no podían pronunciar una sola pa- 
labra. Ninguno de los tres imaginaba que podría llegar a ver el nuevo 
amanecer. Cuando apareció el sol por el Este, quedaron asombrados 
de verlo y mientras se elevaba en el cielo, iba calentando sus helados 
cuerpos. Tenían empapadas las ropas que llevaban, así que se levan- 
taron, se quitaron las camisas, pantalones y calcetines, y los retorcie- 
ron para secarlos. El sol se escondió detrás de una nube, de manera 
que tuvieron que volver a ponerse aquellas prendas húmedas y con- 
tinuaron la ascensión. 

De vez en cuando se detenían para descansar y miraban hacia 
los restos del Fairchild. A aquella altura, parecía un punto en la 
nieve, imposible de distinguir entre las innumerables rocas desnudas 
de nieve que había alrededor. No se distinguía la S que pintaron en 
el techo del avión, y entonces los tres comprendieron por qué no 
habían sido rescatados: era imposible advertir el avión desde. el aire. 
Pero no sólo esto los deprimía. Cuanto más avanzaban, más mon- 
tañas veían ante sí. Nada indicaba que estuvieran al extremo de 
los Andes; solamente podían ver hacia el Norte, Sur y Este. La 
montaña que estaban subiendo, aún les impedía ver hacia el Sur y 
el Oeste y veían que ya faltaba poco para llegar a la cumbre. Cuando 
creían haberla alcanzado, descubrían que era sólo un cerro. La mon- 
taña continuaba alzándose ante ellos. 

Al llegar a uno de estos cerros, sus esfuerzos se vieron recompen- 
sados. Una de las rocas desprovistas de nieve parecía como si hu- 
biera recibido un golpe. Luego vieron que, a su alrededor, había 
pedazos de metal retorcido que pertenecían a una de las alas. Un 
poco más arriba, donde el+suelo formaba una especie de plata- 
forma, había, volcado, un asiento del avión. Lo levantaron y vieron, 
atado a él todavía, el cuerpo muerto de uno de sus amigos. Tenía 
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la cara ennegrecida y supusieron que quizá la habría quemado el 
rebufo de uno de los motores. q 

Con gran cuidado, Zerbino retiró de sus ropas la cartera y el 
documento de identidad, así como una cadena con medallas que el 
muerto llevaba alrededor del cuello. Hizo lo mismo cuando encon- 
traron los cuerpos de tres Old Christians y dos miembros de la tri- 
pulación que también habían salido despedidos por la cola del 
aparato. 

Contaron los cuerpos de los que allí había y agregaron el número 
de los que se encontraban abajo. La suma dio un total de cuarenta 
y cuatro. Faltaba uno. Entonces recordaron la figura de Valeta desa- 
pareciendo en la nieve la tarde del accidente. La cuenta salía 
exacta: seis cuerpos allí, once muertos en torno del avión, el desapa- 
recido en la nieve, veinticuatro supervivientes abajo y ellos tres; 
total, cuarenta y cinco. 

Todavía no habían llegado a la cumbre y no se veían señales de la 
cola del avión o de otros restos perdidos. Regresaron montaña 
abajo, siguiendo el mismo rastro que había dejado el aparato y, en 
una grieta, encontraron uno de los motores. Desde donde estaban, 
la vista era magnífica y los reflejos del sol en la nieve los hicieron 
parpadear mientras observaban el panorama a su alrededor. Todos 
llevaban gafas de. sol, pero las de Zerbino estaban rotas por el 
puente y, mientras ascendían se habían deslizado hacia abajo lo que 
le facilitaba el mirar por encima de ellas. Esto mismo sucedía 
mientras bajaban, llevando los almohadones de los asientos del avión 
atados a los pies. Iban zigzagueando, parándose cada vez que en- 
contraban trozos de metal o de cualquier otra cosa perteneciente al 
avión, tratando de saber si les sería de alguna utilidad. Encontraron 
parte del sistema de calefacción del avión, el lavabo y fragmentos de 
la cola, aunque no la cola entera. Cuando llegaron a un punto donde 
el rastro del avión pasaba por un lugar escarpado, se desviaron por 
la ladera de la montaña. Para entonces, Zerbino estaba tan cegado 
por los reflejos del sol en la nieve que casi no podía ver. Conti- 
nuaba su camino, guiado, a veces, por los otros. 

—Creo que debemos confesar a los demás lo difícil que parece 
—dijo Maspons, mientras se acercaban al aparato. 

—No —le contestó Turcatti—. ¿Qué ventaja podremos obtener 
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decepcionándolos? —Y luego, preguntó—: Pero ¿qué ha pasado 
con tu zapato? 

Maspons se miró los pies y vio que había perdido un zapato mien- 
tras caminaban. El pie se le había entumecido hasta tal punto que 
no experimentaba sensación alguna. 

Los otros veinticuatro supervivientes quedaron encantados al 
verlos regresar, pero tristes al mismo tiempo porque no habían en- 
contrado la cola, y asombrados también, por el estado en que se 
encontraban. Los tres se quejaban: les dolían los pies medio con- 
gelados, y tenían un aspecto desastroso después de haber pasado 
la noche en la montaña. Zerbino estaba prácticamente ciego. En 
seguida los metieron dentro del avión y les llevaron grandes pedazos 
de carne que se comieron sin vacilar. Poco después, Canessa les 
curó los ojos, que no cesaban de llorar, con gotas de un colirio que 
había encontrado en una maleta, creyendo que les sentaría bien. 
Las gotas les escocían los ojos, pero notaron que les aliviaban. 
Zerbino se vendó los ojos con una camiseta de rugby, que no se 
quitó hasta dos días más tarde. Cuando se quitó la camiseta, no veía 
más que sombras, así que continuó usándola como una especie de 
velo para evitar que el sol le diera en los ojos. Comía con este velo 
puesto, y su ceguera lo hizo intolerablemente agresivo e irritable. 

También les dolían los pies. Los tenían rojos e hinchados debido 
al frío, y sus amigos les daban suaves masajes. Todos se dieron pet- 
fecta cuenta de que una expedición de tan sólo un día, casi había 
acabado con tres de los chicos más fuertes y, de nuevo, decayó la 
moral entre ellos. 


Días después, el sol desapareció detrás de unas nubes, dejando 
inútiles los «aparatos de conversión de agua», de manera que los 
chicos tuvieron que volver a usar el viejo método de las botellas. 
Entonces, a Roy Harley y Carlitos Páez se les ocurrió hacer fuego 
con las tablas de una caja de «Coca-Cola» que encontraron en el 
departamento de equipajes del avión. Sostuvieron las bandejas de 
aluminio encima del fuego y, muy pronto, tuvieron agua suficiente. 
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Habían quedado algunas brasas y parecía razonable intentar asar un 
poco de carne. No la dejaron mucho tiempo al fuego, pero el ligero 
asado daba a la carne mejor sabor, más suave que el de la de vaca 
pero muy parecido. 

El aroma que despedía, reunió a varios muchachos alrededor del 
fuego, y Coche Inciarte, que era el que sentía mayor repugnancia 
por la carne cruda, la encontró muy buena una vez asada. A Roy 
Harley, Numa Turcatti y Eduardo Strauch también les era más fácil 
vencer la repugnancia si estaba asada y la comieron como si se tra- 
tara de carne de vaca. 

Canessa y los Strauch no eran partidarios de cocinar la carne, y 
como quiera que habían ganado alguna autoridad sobre el grupo, 
sus puntos de vista no podían dejar de ser tenidos en cuenta. 

—«¿No se dan cuenta de que las proteínas mueren a una tem- 
peratura superior a los cuarenta grados? Si quieren sacarle todo el 
provecho a la carne, la tienen que comer cruda —lés dijo Canessa 
tan sabihondo y tan autoritario como de costumbre. 

—Y si se cocina —dijo Fernández, mirando los pequeños filetes 
en la bandeja de aluminio—, la carne encoge. Gran parte del ali- 
mento se va en humo o se derrite. 

Estas opiniones no convencieron a Inciarte y Harley, quienes 
apenas se nutrían porque les repugnaba comer carne cruda, pero, 
de todas formas, cocinarla no era fácil. Primero: la falta de com- 
bustible —solamente tenían otras tres cajas— y, segundo, los 
fuertes vientos que soplaban tan a menudo, impedían hacer fuego 
en la nieve, 

A los pocos días, Eduardo Strauch se sintió tan débil que consi- 
guió por último vencer la repugnancia por la carne cruda, casi obli- 
gado por sus dos primos. Harley, Inciarte y Turcatti nunca lo con- 
siguieron, pero se sentían obligados a sobrevivir y se las arreglaron 
para consumir la cantidad suficiente para mantenerse con vida. Los 
dos únicos que todavía no habían comido carne humana, eran los dos 
más viejos del grupo, Liliana y Javier Methol y, al paso de los 
días, mientras que los otros veinticinco se fortalecían con su nueva 
dieta, el matrimonio, alimentándose solamente del vino, chocolate 
y mermelada que quedaba, estaban cada vez más delgados y débiles. 

Los muchachos observaban con cierta alarma su creciente debili- 
dad. Marcelo insistía una y otra vez para que vencieran la repug- 


83 


nancia y comieran la carne. Ponía en juego todas las razones que 
podía discurrir y, sobre todo, se apoyaba en las palabras de Pedro 
Algorta. 

—Piensen que es como la Comunión. Piensen que es como el 
Cuerpo y la Sangre de Cristo, y que estos alimentos nos los ha 
dado Dios porque Él quiere que continuemos viviendo. 

Liliana escuchaba lo que decía, pero una y otra vez, sacudía la 
cabeza negando. 

—No hay nada malo en que tú lo hagas, Marcelo, pero yo no 
puedo, sencillamente, no puedo. 

Durante algún tiempo, Javier siguió su ejemplo. Continuaba 
sufriendo a causa de la altitud y Liliana lo cuidaba como si fuera 
su hijo. Los días transcurrían lentamente y había momentos en 
que se encontraban solos entre todos los demás. Solían hablar en- 
tonces de su hogar en Montevideo, preguntándose qué harían sus 
hijos a aquella hora y temiendo que la pequeña Marie Noel, que 
sólo tenía tres años, llorara echando de menos a su madre, o que 
María «Laura, de diez años de edad, no hiciera los deberes. 

Javier trataba de convencer a su esposa de que sus padres cuida- 
rían de los chiquillos. Al hablar de los padres de Liliana, ésta se 
preguntaba si sería posible que fueran a vivir con ellos en su casa 
de Carrasco cuando regresaran. Miró con un poco de nerviosismo 
a su marido cuando sugirió esta idea, sabiendo que no todos los 
esposos son partidarios de vivir con sus suegros bajo el mismo 
techo, pero Javier sonrió y dijo: 

—Naturalmente. ¿Por qué no se nos ha ocurrido antes? 

Hablaron de la posibilidad de construir un anexo en, su vi- 
vienda para que así los padres de Liliana pudieran vivir allí con 
cierta independencia. Liliana se preocupaba porque quizá no tu- 
vieran dinero suficiente para llevar a cabo estos planes o, porque 
al construir el anexo, estropearían el jardín, pero Javier la tran- 
quilizaba. Esta conversación debilitó su propósito de no comer 
carne humana y, cuando la próxima vez Marcelo les ofreció un trozo 
de carne, Javier la tomó y se obligó a comérsela. 

Sólo quedaba Liliana. Aunque estaba tan débil que la vida se le 
escapaba del cuerpo, su espíritu seguía sereno. Permanecía al 
lado de su marido, ayudándole continuamente porque él era más 
débil y a veces se enfadaba porque, al estar mareado por la altitud, 
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sus movimientos eran lentos y torpes pero, aun con la muerte tan 
cerca, su cariño hacia él no disminuyó. Allá en las montañas, sus 
vidas seguían siendo una sola, tal como había sido en Montevideo, 
y en esta situación desesperada, sus lazos de unión se estrecharon 
aún más. Incluso la pena que sentían formaba parte de esta unión, 
y Cuando pensaban en sus cuatro chiquillos, a quienes quizá no vol- 
vieran a ver, las lágrimas les resbalaban por las mejillas, y no sólo 
eran lágrimas de dolor, sino de alegría, ya que lo que tanto añoraban 
ahora, les recordaba todavía más lo que habían tenido. 

Cierta tarde, apenas se puso el sol y, cuando los veintisiete su- 
pervivientes estaban preparándose para guarecerse del frío en el 
interior del avión, Liliana se dirigió a Javier y le dijo que cuando 
regresaran, le gustaría tener otro hijo. Creía que si continuaba con 
vida era porque Dios lo había dispuesto así. 

Javier quedó encantado. Quería a sus hijos y siempre había de- 
seado tener más, aunque, cuando miró a su esposa, pudo ver con 
lágrimas en los ojos, lo dolorosa que resultaba su proposición. Des- 
pués de diez días sin alimentos, su cuerpo se había quedado sin re- 
servas. Tenía los pómulos salientes y los ojos hundidos. Solamente 
su sonrisa era la misma de siempre. La tomó de la mano y le dijo: 

—Liliana, tenemos que enfrentarnos a la realidad. No podremos 
llevar a cabo nada de esto si no sobrevivimos. 

—Lo sé —contestó ella. 

—Dios desea que sobrevivamos. 

—Sí, lo desea. 

—Sólo hay una forma de conseguirlo. 

—Sí. Sólo hay una forma. 

Lentamente, a causa de su debilidad, Liliana y Javier, regresaron 
al grupo de chicos que se habían colocado en fila para entrar en 
el avión. 

—He cambiado de parecer —le dijo Liliana a Marcelo—. Co- 
meré carne. e 

Marcelo se acercó al techo del avión y tomó un pequeño trozo 
de carne humana que había estado secándose al sol. Liliana lo tomó 
a su vez de las manos de Marcelo y, con gran esfuerzo, consiguió 
comerla. 
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CUARTA PARTE 


La noticia de que los chilenos habían abandonado la búsqueda 
de sus hijos al cabo de ocho días, dos de los cuales los aviones no 
habían despegado de los aeropuertos a causa del mal tiempo, dejó 
desconsolados a los padres, aún convencidos de que sus hijos esta- 
ban todavía vivos. Sentíanse muy disgustados con los chilenos por 
haber abandonado la búsqueda tan pronto, y molestos con su pro- 
pio gobierno, por no haber realizado más esfuerzos. En Chile, Páez 
Vilaró anunció que continuaría la búsqueda por su cuenta. Desde 
Carrasco, Madelón Rodríguez se puso en contacto con Gérard 
Croiset. 

Gérard Croiset nació en 1910 de padres judíos holandeses y 
había llegado a su juventud, prácticamente sin cultura alguna. 
En 1945 lo descubrió un hombre llamado Willem Tenhaeff, que 
había dedicado su vida a la investigación sistemática del fenómeno 
de la clarividencia. En 1953, nombraron a Tenhaeff profesor de 
Parapsicología de la Universidad de Utrecht —algo sin preceden- 
tes en la historia de esta ciencia—, y el más maravillado entre los 
cuarenta clarividentes que trabajaban con el profesor, fue Croiset. 

Las dotes más destacadas del talento de Croiset eran las de en- 
contrar a personas extraviadas y, por este motivo, la policía de 
Holanda y la de los Estados Unidos le consultaban muy a menudo. 
El método consistía en darle un objeto que hubiera pertenecido 
a la persona perdida, o hablar con alguien que hubiese tenido al- 
guna relación con ella, y entonces describía la imagen o la serie de 
imágenes que se formaban en su mente. Si un caso le- recordaba 
alguna experiencia que él mismo hubiera vivido, su sentido se agu- 
dizaba. Si, por ejemplo, un niño perdido se había ahogado en un 
canal, le era mucho más fácil adivinarlo, ya que, de joven, estuvo 
a punto de morir de esta forma. Nunca aceptaba dinero de quienes 
le consultaban, y sus facultades disminuían cuando alguien le pedía 
que encontrara alguna propiedad o dinero perdido. 

El profesor Tenhaeff recopilaba y archivaba cada caso en que 
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intervenía, y después de casi veinte años y centenares de experi- 
mentos, contaba con un increíble número de éxitos. 

Madelón visitó la Embajada de Holanda en Montevideo y, con 
uno de los empleados como intérprete, llamó por teléfono al Ins- 
tituto Parapsicológico de Utrecht. Le dijeron que Gérard Croiset 
se encontraba en un hospital convaleciente de una reciente ope- 
ración quirúrgica. Suplicó que, a pesar de todo, le pusieran en 
contacto con él, pero en vez de hablar con el padre, habló con el 
hijo, Gérard Croiset, Jr., que vivía en la ciudad de Enschede, y 
tenía treinta y cuatro años. Se creía que éste había heredado los 
poderes de su padre. A través del intérprete, el joven Croiset 
pidió que le enviaran un mapa de los Andes. 

Madelón le mandó inmediatamente una carta aeronáutica del 
área, con un rudimentario diagrama de los pasillos aéreos de Ar- 
gentina y Chile. Habían dibujado flechas en el mapa, indicando la 
ruta del Fairchild, con una interrogación en el paso Planchón. 

Cuando llamó la próxima vez por teléfono al joven Croiset, éste 
le dijo que había tomado contacto con el avión. Dijo que se le 
había desprendido uno de los motores y por este motivo, había per- 
dido altura. No era el piloto, continuó diciendo, el que estaba al 
mando del avión, sino el copiloto, que ya había cruzado los Andes 
anteriormente y recordaba un valle donde podían hacer un aterri- 
zaje de emergencia. Había virado entonces a la izquierda (al Sur) 
o posiblemente a la derecha (al Norte) y se habían estrellado junto 
a un lago, a unos 65 kilómetros de Planchón. El avión «parecía un 
gusano»; el morro lo tenía aplastado. No podía ver a los pilotos, 
pero existía vida. Había supervivientes. 

Madelón sabía que un clarividente japonés que vivía en la ciudad 
de Córdoba, en Argentina, había dicho que el avión había volado 
hacia el Sur. Esto parecía confirmar la elección hacia el sur y no 
hacia el norte de Planchón. Madelón fue inmediatamente a casa de 
Ponce de León. 

También Rafael se quedó asombrado al enterarse de que se había 
suspendido la búsqueda y decidió que, mientras quedara algún 
familiar que confiase en encontrar a los desaparecidos, éstos ten- 
drían a su disposición toda una red de comunicaciones. Para con- 
seguir este propósito, siguió en contacto con buen número de radio- 
aficionados de Chile. A través de uno de ellos se puso en contacto 
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con Páez Vilaró, y Madelón le informó sobre su conversación con 
Gérard Croiset hijo. 

La noticia de que el vidente holandés había tomado contacto 
con el avión, se extendió rápidamente al resto de los parientes. 
Aunque algunos lo tomaron con escepticismo, especialmente los 
padres, nombraron una comisión de tres personas para que visi- 
taran al comandante en jefe de la Fuerza Aérea Uruguaya. La 
delegación hizo una petición oficial para que se enviara un aparato 
uruguayo a Chile con el fin de buscar el Fairchild en las montañas 
alrededor de Talca, una ciudad que está a unos doscientos cua- 
renta kilómetros al sur de Santiago. La petición fue rechazada. 


La noticia de la visión del joven Croiset levantó considerable- 
mente la moral de Páez Vilaró. Siempre había considerado la magia 
más interesante que la ciencia. También había sobrevolado el área 
donde el Servicio Aéreo de Rescate pensaba que había descendido 
el avión, entre los volcanes Tinguiririca y Palomo, y sabía que no 
conseguiría nada buscando entre montañas de tal altitud; pero 
Croiset había situado el lugar del accidente en las estribaciones de 
la cordillera, donde las montañas eran mucho más bajas. La labor 
de un Hércules había sido puesta al alcance de los mortales... 

Páez Vilaró salió inmediatamente hacia el Sur, y al día siguiente, 
el domingo día 22 de octubre, se encontraba sobrevolando las mon- 
tañas de los alrededores de Talca, en un avión que había conseguido 
en el Aero Club de San Fernando. 

En los días que siguieron se entregó a una intensa actividad. Hizo 
una lista de todos los propietarios de aviones de Chile y pidió con- 
sejo a los pilotos que, invariablemente, le ofrecieron sus servicios. 
Páez Vilaró podía haber tenido a su disposición treinta aviones y, 
si no los usaba, era debido a la escasez de combustible que había en 
Chile. Sabía que el propietario del avión que volara con él durante 
una hora, se vería obligado a prescindir del automóvil durante un 
mes; así y todo, hubo muchas personas que, a pesar de estar con- 
vencidas de que los chicos habían muerto, le ofrecieron sus aviones 
sin exigirle pago alguno. 

La segunda organización que se constituyó fue la de radioaficio- 
nados de Chile, que Rafael había reclutado desde Carrasco. Muchos 
de ellos no sólo pusieron a disposición de Páez Vilaró las radios, 
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sino ropas apropiadas y automóviles. Adondequiera que fuese en 
las montañas, lo seguía un Citroén dos caballos, con la antena mo- 
viéndose como los cuernos de un saltamontes. En cualquier mo- 
mento el automóvil lo ponía en contacto con Rafael en Montevideo 
y, a través de Rafael, con cualquier persona en el mundo. 

Páez Vilaró no permanecía en Talca, puesto que él mismo salía 
continuamente de expedición al interior de los Andes. Madelón 
Rodríguez y la madre de Diego Storm llegaron a Talca, lo cual le dio 
libertad para poner en práctica sus planes. No se conformaba con 
tener de su parte a los chilenos ricos y sus aviones, para ayudarle 
a encontrar a los muchachos; quería que hasta el más pobre cam- 
pesino del valle más remoto de los Andes supiera que aún continuaba 
la búsqueda de los supervivientes. En cada pueblo que llegaba, pre- 
guntaba si alguien había visto caer un avión del cielo, y tuvo que es- 
cuchar muchas historias fascinantes, pero increíbles. A quienes inte- 
rrogaba, les ofrecía una copa o una taza de café. En cierta ocasión 
llegó a tener cuatro habitaciones en cuatro hoteles diferentes, en 
caso de que la búsqueda lo llamara en cualquiera de aquellas cuatro 
direcciones. Tenía dinero, pero los hoteleros y los propietarios de los 
restaurantes, o bien no lo aceptaban o se consideraban pagados con 
un dibujo en un plato, en una servilleta o en un mantel. 

Su fama le precedía. Ahora, cuando llegaba a un pueblo, se forma- 
ba una pequeña multitud a su alrededor, y la gente solía decir: 

— Aquí viene el loco que está buscando a su hijo. 

A Páez Vilaró no le importaba. Consideraba su misión como algo 
fantástico y mágico. Todo un ejército desplegado en busca de un 
avión, bajo la dirección de un adivino holandés. Los habitantes de 
los pueblos lo tenían por brujo, porque llevaba con él una cámara 
Polaroid y sacaba fotografías a hombres que hasta entonces jamás 
habían sido fotografiados. ] 

En avión o a pie, rastreó un área de sesenta y cinco kilómetros a 
partir del paso aéreo de Planchón, y no encontró nada. Rogó por 
radio a Rafael que llamara a Croiset de nuevo, y le pidiera más 
datos, cosa que él hizo inmediatamente, y a las dos de la madrugada, 
noche tras noche, Croiset, en pijama, describía las imágenes de los 
Andes que aparecían en su mente. 

Les dio gran cantidad de detalles, pero la mayor parte se referían 
al vuelo del avión y no a la situación que los chicos atravesaban en- 
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tonces. Muy a menudo describía a un hombre gordo —sin duda, el 
piloto— que tenía malestar de estómago y abandonaba los mandos 
dejando el control en manos del copiloto. Vestía una cazadora y 
se entretenía jugando con sus gafas de vuelo. En aquel momento se 
paró uno de los motores y el copiloto dirigió el avión hacia una 
playa, probablemente en la costa o quizás a orillas de un lago, un 
lugar que recordaba por anteriores vuelos sobre los Ándes. Encon- 
tró un lago, o tal vez un grupo de tres lagos, e intentó aterrizar, pero 
el avión chocó contra la ladera de una montaña y quedó medio se- 
pultado por un desprendimiento de rocas. Muy cerca se encontraba 
otra montaña con una especie de plataforma en la cima, y tam- 
bién tuvo una sensación de peligro, acaso una señal de tráfico indi- 
cando peligro. No podía ver rastros de vida en las cercanías del 
avión, pero era posible que esto indicara que los chicos hubiesen 
abandonado el aparato y estuvieran refugiados en algún lugar de las 
cercanías. 

Basándose en estos detalles, Páez Vilaró y sus amigos chilenos 
organizaron nuevas expediciones de búsqueda en las montañas, ya 
que, para entonces, la fe en las visiones de Croiset se había exten- 
dido a otras muchas personas. Madelón se trasladó a Santiago y 
persuadió al Servicio Aéreo de Rescate para que enviara aviones con 
el fín de reconocer las montañas que rodeaban la ciudad de Talca. 
El jefe del destacamento militar de Talca, envió una patrulla al 
Cerro Picasso (el único de los alrededores que tenía la cima cot- 
tada y formaba una especie de plataforma) y durante cinco días, a 
pesar del intenso frío, estuvieron buscando los restos del Fair- 
child. Un grupo de sacerdotes salesianos también se internó por 
las montañas en una búsqueda de tres días por lugares casi inac- 
cesibles, en una especie de ejercicio de «acción de gracias». 

Nada encontraron y, en vista de que los vuelos rasantes en las 
montañas eran excepcionalmente peligrosos, el Servicio Aéreo de 
Rescate suspendió de nuevo la búsqueda. Sólo los helicópteros eran 
capaces de volar tan bajo como para encontrar un avión medio en- 
terrado en una montaña, o distinguir al grupo de jóvenes uruguayos 
al amparo de unos pinos, y por aquellos tiempos, cuando en Chile 
era muy difícil conseguir jabón o cigarrillos, los helicópteros se en- 
contraban, prácticamente, lejos del alcance del más pudiente. 

Pero esto apenas constituía un obstáculo insignificante para Made- 
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lón, que decidió pedir prestado al presidente Allende su helicóp- 
tero privado. Antes de hacerlo, un amigo le habló de un conocido 
que alquilaba pequeños helicópteros para fumigar sembrados o ten- 
der líneas de alta tensión y, en cosa de diez minutos, acordaron 
con él que, cuando los pequeños helicópteros estuvieran libres, Ma- 
delón los alquilaría por la irrisoria cantidad de diez dólares la hora. 

Mientras tanto, en la tarde del 28 de octubre, Páez Vilaró y Ra- 
fael habían llegado a la conclusión de que ya se había hecho lo 
máximo que se podía hacer, sin helicópteros, siguiendo las instruc- 
ciones de Croiset. 


El domingo día 29 de octubre, aniversario de la muerte del padre 
de Marcelo Pérez, su viuda Estela invitó a los padres de los chicos 
que habían viajado en el avión, a una reunión que se celebraría 
aquella tarde en su casa. No sólo acudieron los padres, sino los 
hermanos, hermanas y novias de muchos de los miembros del Club 
Old Christians. 

La mesa de la espaciosa sala de estar de la casa de Estela se 
hallaba cubierta con mapas de los Andes en los que se indicaba, por 
medio de círculos y líneas, las áreas alrededor de Talca que habían 
sido exploradas por Páez Vilaró. En una mesa cercana, había amon- 
tonados una especie de hongos que se sabía que crecían en la cor- 
dillera y que, probablemente, constituían el alimento de sus hijos. 

Entre los allí reunidos reinaba el desconcierto. El optimismo que 
se había suscitado la semana anterior, cuando Croiset les hizo 
partícipes de los frutos primeros de sus videncias, se había evapo- 
rado. Con sus agitados gestos y aturdido parloteo, muchas de las 
mujeres, especialmente las chicas, parecían estar al borde de la 
histeria. Otras se habían sentado y sumido en el silencio de su 
desesperación. . 

Estela abrió la reunión diciendo: 

—Les he pedido que vinieran porque creo que debemos hacer 
algo. No podemos quedarnos aquí en Montevideo esperando... 
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—Páez Vilaró está buscando —interrumpió uno de los pa- 
rientes. 

—Sí —dijo Estela—. Un solo hombre en toda la cordillera. 

—No creo que se pueda hacer mucho más —aventuró uno de 
los padres. 

Al oír esto, una joven replicó furiosa: 

—Da la impresión de que Páez Vilaró es el padre de todos los 
chicos. No hay nadie con él —hizo una pausa y luego añadió—: O, 
¿tendremos que ser las mujeres las que vayamos a Chile? 

La habitación se llenó de voces diferentes que opinaban de dis- 
tinta forma. Cuando por último se restableció la calma, Jorge Zer- 
bino, abogado y empresario, se dirigió al doctor Luis Surraco di- 
ciéndole: 

—_uis, me voy a Chile. ¿Quieres ir conmigo? 

El doctor Surraco, padre de la novia de Roberto Canessa, era 
un experto cartógrafo y todos escucharon con atención las explica- 
ciones sobre dónde debían iniciar la búsqueda. La mayoría opinó que 
habían de seguir las instrucciones de Croiset. El vidente había en- 
viado más información y aunque Zerbino y Surraco no tenían mucha 
confianza en Croiset, sabían muy bien que el motivo más impor- 
tante de su expedición no era encontrar a los chicos, sino tranquili- 
zar a las mujeres que se quedaban en casa. De aquí que los dos 
acordaron buscar por los alrededores de Talca. 

Cuando se terminó la reunión, Rafael Ponce de León entró en 
contacto con Páez Vilaró a través de la radio. 

—Zerbino y Surraco van a Chile —anunció—. Van a ayudarte. 

La voz que respondió no lo hizo en el mismo tono optimista. 

—Que no vengan —dijo Páez Vilaró con desaliento—. No mere- 
ce la pena. 

Rafael quedó sorprendido. ¿Por qué no quería Carlos que fueran? 

—-¿Estás solo? —le preguntó el pintor. 

—Sí —respondió Rafael. 

—No se lo digas a los demás —le dijo Páez Vilaró con voz 
ronca y pausada—, pero es inútil. He perdido toda esperanza de 
encontrarlos. Sigo buscándolos con un crucifijo en una mano y los 
signos del Zodíaco en la otra, pero creo que todos habrán muerto 
ya a estas fechas. 

Hubo una pausa y a continuación Rafael le dijo: 
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—Regresa, Carlos. Todos lo comprenderán si lo haces. 

—No —contestó Páez Vilaró—. Madelón cree que todavía viven 
y no puedo decepcionarla. 

“Rafael notó que estaba sollozando. 

Al día siguiente, Rafael dijo a los doctores Zerbino y Surraco 
algo acerca de este cambio, pero ellos no quisieron darse por ven- 
cidos. Hablaron con Páez Vilaró por radio y le dijeron que ya habían 
reservado plazas para ir a Chile, y su interlocutor no los desairó, 

—-Venid, os estaré esperando —y su tono era afectuoso, como 
siempre. 

Todas las personas que rodeaban el transmisor de radio se sin- 
tieron locas de alegría. Zerbino y Surraco se encontraron de repente 
con gran cantidad de mapas, dinero y tampoco les faltaron ayuda y 
consejos. Los padres de Daniel Shaw y Roy Harley constituyeron un 
fondo para financiar la búsqueda e incluso llegaron aportaciones de 
aquellos que, como Seler Parrado, pensaban que sus hijos estaban 
muertos. Parrado se encontraba entre los más desolados de los afec- 
tados por el accidente. Su desesperación no tenía límites. No sola- 
mente había perdido a su esposa, a la que tanto había amado, sino 
también a dos de sus hijos. Toda la vida la había dedicado a los 
negocios, pero no por propia satisfacción, sino pensando en su 
familia. Y ahora ya no le quedaba nada. La única hija que aún vivía 
se trasladó a su casa con el fin de cuidarlo, pero la vida ya no tenía 
objeto para Seler Parrado. No veía la razón. que le justificase con- 
tinuar. No tenía motivos para seguir viviendo. Con el corazón 
deshecho, había vendido la moto de Nando a urr antiguo amigo de 
éste. Así y todo, aportó dinero al fondo. 

Aquella misma noche anunciaron por radio que, debido a las ex- 
cepcionales e inesperadas nevadas caídas en los Andes, el Servicio 
Aéreo de Rescate no reanudaría la búsqueda de los restos del 
Fairchild en enero, como se había anunciado, sino en febrero. Esta 
noticia no quebrantó los ánimos de Zerbino y Surraco. Sus maletas 
ya estaban hechas y partirían al día siguiente. 

Los doctores Zerbino y Surraco, juntamente con Guillermo Ris- 
so, un amigo de Gastón Costemalle, tomaron el avión para Santiago 
el día 1 de noviembre. Allí se encontraron con Madelón y la se- 
ñora de Storm que habían salido de Talca en dirección a Córdoba, 
en la Argentina, con intención de convencer al vidente japonés de 
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que las acompañara a Santiago. Las dos mujeres les pusieron al co- 
rriente de lo que estaba sucediendo en Talca y, por la tarde, Zer- 
bino, Surraco y Risso continuaron su viaje en un coche alquilado. 
La situación política de Chile había empeorado y los enemigos del 
gobierno de Allende habían sembrado las carreteras de salida de 
Santiago con puntas y tachuelas con la intención de detener todo 
el tránsito. Á consecuencia de esto, el coche en el que viajaban los 
tres uruguayos tuvo una serie de pinchazos, debido a lo cual su- 
frieron un gran retraso. 

Páez Vilaró los esperaba en la cárcel. Aquella mañana había 
sobrevolado una central eléctrica y la policía local, nerviosa debido 
a la situación política, lo acusó de espía, juntamente con el joven 
uruguayo que estaba con él y que era amigo de los muchachos. 
Los trataron con amabilidad. Permitieron a Páez Vilaró ponerse en 
contacto con Ponce de León a quien trató de explicar su situación, 
pero sin decírselo claramente, ya que no quería fastidiar a las muje- 
res que con seguridad estarían rodeando en gran número el trans- 
misor de radio. 

—Estoy sentado detrás de unos pequeños barrotes... y el pano- 
rama es tan hermoso como el que se divisa desde Punta Carretas. 

Punta Carretas es la cárcel principal de Montevideo. 

Más avanzada la tarde, la policía descubrió que Páez Vilaró no 
era agente de una potencia extranjera, sino «el lunático que andaba 
buscando a su hijo» y pusieron en libertad a los dos uruguayos justo 
a tiempo para dar la bienvenida a Zerbino, Surraco y Risso. Sin 
pérdida de tiempo, Páez Vilaró los acompañó en una visita de ins- 
pección, y la eficacia y extensión de su organización les sorprendió 
mucho. Aquella tarde, hablaron con Croiset por medio de la radio 
de Ponce de León y el holandés les proporcionó otra clave con rela- 
ción a la búsqueda: en el lago donde se había estrellado el avión 
había una isla. 

Páez Vilaró recordó que en uno de los vuelos que efectuó en un 
helicóptero alquilado, había visto un lago como éste a unos cien 
kilómetros de Talca. Al día siguiente, llevó a cabo otro vuelo de 
reconocimiento por aquella área, a la derecha de las dos montañas 
que no tenían cima, el Cerro Azul y el Cerro Picasso. Volaron por 
cañones y valles entre las montañas, pero el resultado fue siempre 
negativo. 
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Al día siguiente, los uruguayos deseaban volver a buscar por el 
mismo lugar, pero el helicóptero tenía que regresar a Santiago. 

—De todas formas —les dijo el piloto—, si el avión se hubiera 
estrellado en aquella zona, habría quedado enterrado en la nieve. 

No se desanimaron. Bajo la dirección de Surraco, construyeron 
un mapa en relieve de la zona y buscaron montañeros profesionales 
dispuestos a ayudarles. 

Por la tarde, como era habitual, hablaron con Carrasco y éste 
les informó que había habido un error en la traducción de uno 
de los mensajes de Croiset. El avión lo encontrarían a la izquierda 
de las montañas sin cima y no a la derecha como se había dicho 
anteriormente. 

De aquí que al día siguiente, el 3 de noviembre, salieran con dos 
guías hacia la pequeña ciudad de Vilches, a unos sesenta kilómetros 
de Talca. Allí se dividieron en dos grupos y se internaron en las 
montañas. 

Los padres no estaban tan entrenados como sus hijos y la as- 
censión se hacía difícil debido al aire frío y a los paquetes que 
cargaban a sus espaldas. Ambos grupos escalaron el Cerro del Peine, 
pero una vez en la cumbre, no divisaron nada. Rodeados de una 
espesa niebla, comenzaron el descenso hacia Vilches, gateando por 
peñascos y dando traspiés cuando sus piernas vacilaban en el des- 
censo. 

A sus espaldas tenían la Laguna del Alto y, en busca de restos 
del avión, exploraron las rocas que la rodeaban. Nada encontraron. 

El día 7 de noviembre se hallaban de vuelta en Vilches y el 
día 8, el helicóptero quedó libre de nuevo y regresó de Santiago. Por 
la mañana voló sobre el monte Despalmado; por la tarde revisó la 
zona de la Quebrada del Toro, donde un campesino había dicho que 
oyó el ruido de un avión al estrellarse. Los uruguayos esperaban en 
Vilches los resultados de estas incursiones; todas fueron negativas. 

El día 9 de noviembre el grupo regresó a Talca y el 10 a San- 
tiago. Comunicaron al Servicio Aéreo de Rescate lo que habían rea- 
lizado, pero las autoridades repitieron que no se reanudaría la 
búsqueda oficial hasta que comenzara el deshielo, a finales de enero 
o quizás a principio de febrero, y lo harían en los alrededores del 
volcán Tinguiririca. 

Aquel mismo día, en Montevideo, se difundió la noticia de que 
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Croiset había hecho un dibujo de la zona del accidente y que había 
grabado en cinta magnetofónica una descripción más detallada de la 
que había dado por teléfono. El paquete que contenía todo esto 
llegaría en un avión de KLM a mediodía del día siguiente. 

Con suficiente antelación, un grupo de parientes se fue al aero- 
puerto de Carrasco a esperar este importante paquete. Aquella tarde, 
salía un avión para Santiago y querían copiar el dibujo de Croiset 
y obtener un duplicado de la cinta, antes de enviar los originales 
a Páez Vilaró, Zerbino y Surraco en aquel vuelo a Santiago. 

El cónsul de Holanda se encontraba con ellos en el aeropuerto, 
así como también el padre de un Old Christian que era el represen- 
tante de KLM en Uruguay. El haberse hecho acompañar de estos 
dos hombres resultó una sabia precaución, ya que el paquete de 
Croiset no lo habían mandado por separado y se hallaba en uno de 
los dos sacos de correo procedentes de Europa. Se concedió auto- 
rización para abrirlos y poco después lo encontraron. Lo abrieron 
inmediatamente y un grupo se dedicó a copiar el dibujo mientras 
que otro sacaba un duplicado de la cinta. 

Una vez realizado esto, enviaron los originales en el avión de la 
SAS a Santiago. Á continuación se pusieron en contacto por radio 
con Páez Vilaró comunicándole las conclusiones a que habían 
llegado. Tanto el dibujo como el mensaje, señalaban la Laguna del 
Alto, en las estribaciones de la Cordillera junto a Talca. 


Los tres hombres de Santiago no estaban tan convencidos. Des- 
pués de varios días de búsqueda por las estribaciones de la cordi- 
llera, estaban en mejor situación para juzgar el valor del paquete de 
Croiset, y mucho de lo que decía les pareció bastante desatinado al 
compararlo con lo que ellos habían visto. 

Decía que el accidente había ocutrido en una playa, bien junto al 
mar o junto a un lago. Cerca de allí estaba la cabaña de un pastor y 
poco más allá una aldea con casas blancas al estilo mexicano, pró- 
xima a donde se había librado una batalla en el año 1876. Veía 
letras y números pintados en el avión: una N y una Y, y el número 
3002. También le había venido a la mente el número 1036, signifi- 
cando quizás que el avión se encontraba a 1.036 metros sobre el 
nivel del mar. 

El morro del avión estaba aplastado; se había deslizado suave- 
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mente, como un insecto, y había perdido ambas alas. Vio que el 
fuselaje se encontraba separado del resto del aparato, pero no pudo 
distinguir ninguna marca, quizá porque estaba muy oscuro bajo la 
roca donde se había estrellado. Tampoco podía ver vida en el in- 
terior del avión; nadie se asomaba a las ventanas. 

Sus dibujos eran bastante rudimentarios. También había dibujado 
un triángulo en el que marcaba distancias concretas, pero no exis- 
tían puntos de orientación. Todo ello era una mezcolanza de magia 
y datos técnicos que Surraco no pudo soportar más. 

—Es completamente absurdo —dijo—. Estamos persiguiendo 
una quimera. Si debemos buscar en alguna parte, tiene que ser en 
los alrededores del Tinguiririca. Allí es donde los hechos, según 
nuestros conocimientos, nos muestran que debe estar el avión. 

Zerbino era de la misma opinión. No veía el objeto de regresar a 
Talca y como no disponían de los medios necesarios para explorar 
las altas montañas de las cercanías del Tinguiririca, reservó dos pa- 
sajes, uno para él y otro para Surraco, con el fin de volver a Monte- 
video al día siguiente. 

Páez Vilaró trataba de ganar tiempo. Naturalmente tenía sus 
dudas sobre Croiset, pero no se sentía capaz de defraudar a Ma- 
delón y el resto de las mujeres que todavía creían en él. Por este 
motivo les dijo a Zerbino y Surraco que se quedaría un día o dos 
más, y cuando ellos regresaron a Uruguay, él volvió a Talca. Desde 
allí hizo una excursión más a la Laguna del Alto pero no encontró 
nada. 

Unos días antes de que los chicos salieran para Chile, Páez Vilaró 
había contraído un compromiso para ir a Brasil a mediados de no- 
viembre. Ahora ya se encontraba próximo el día en que lo espe- 
raban en Brasil, así que se preparó para ir. Se había pasado un mes 
persiguiendo el avión y aun así dejó instrucciones para que otros 
continuaran la búsqueda. Hizo imprimir varios millares de octavillas 
ofreciendo en nombre de los padres una recompensa de trescientos 
mil escudos a quien le ofreciera una información que le garantizara 
el hallazgo del Fairchild. También dispuso lo necesario para que 
Estela Pérez se hiciera cargo de los asuntos de Talca y, antes de 
marcharse, les dio algún dinero a los escolares de Talca con el fin 
de que fundaran un equipo de rugby que llamarían Old Christians. 

El día 16 de noviembre, Páez Vilaró regresó a Montevideo. 
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QUINTA PARTE 


El decimoséptimo día, 29 de octubre, transcurrió bastante bien 
para los atrapados en el Fairchild. Todavía pasaban frío y estaban 
mojados, sucios y hambrientos y algunos de ellos padecían grandes 
dolores, pero en los últimos días, el orden había derrotado al caos. 
Los distintos equipos de cortar, cocinar, derretir nieve y limpiar el 
interior del avión trabajaban en completa armonía y los heridos 
dormían con un poco más de comodidad en las «camas colgantes». 
Y lo que era más importante aún: habían seleccionado a los más 
idóneos para formar un equipo de expedicionarios que atravesarían 
los Andes en busca de ayuda. Reinaba el optimismo entre ellos. 

Comían a mediodía; sobre las cuatro y media de la tarde, el sol 
se ocultaba tras las montañas e, inmediatamente, el frío se hacía 
insoportable. Se alineaban en fila de dos en fondo, por el orden en 
que iban a ocupar sus puestos para dormir. Juan Carlos Menéndez, 
Pancho Delgado, Roque el mecánico y Numa Turcatti entraron los 
últimos pues les correspondía el turno de dormir junto a la entrada. 

A medida que iban pasando, se quitaban los zapatos y los colo- 
caban en la red de equipaje de mano situada en el lado derecho. 
Habían decidido adoptar esta regla aquel mismo día con el fin de 
no mojar los almohadones y mantas. Luego entraban en el avión y 
ocupaban sus plazas. 

Aunque solamente era media tarde, algunos cerraban los ojos y 
trataban de dormir. Vizintín había dormido mal la noche anterior 
y estaba dispuesto a hacerlo esta vez lo más caliente y cómodo po- 
sible. Se le había permitido conservar los zapatos puestos, ya que en 
la litera se veía expuesto al frío. Soplaba un viento fuerte en el 
exterior y el aire frío penetraba por todos los agujeros del avión. 
Se las había arreglado para conseguir gran cantidad de almohadones 
y mantas (las fundas de los asientos que habían unido cosiéndolas, y 
con ellas se cubrió todo el cuerpo, incluida la cabeza. 

Carlitos Páez rezó el rosario en voz baja y algunos muchachos 
hablaban quedamente entre ellos. Gustavo Nicolich le decía a Roy 
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Harley que tenía la esperanza de que si moría, alguien entre- 
garía la carta que había escrito a su novia. 

—Y si todos morimos —continuó—, puede que alguien encuen- 
tre los restos junto con la carta y se la entreguen. La echo mucho 
de menos y me siento muy abatido porque no la he tratado como 
se merece. Y a su madre tampoco. —Hizo una pausa y luego aña- 
dió—: Hay tantas cosas de las que uno se arrepiente... Espero 
tener la oportunidad de poder corregirlas. 

La oscuridad crecía rápidamente; algunos se quedaron medio 
dormidos y su respiración se hizo más regular, lo que invitaba a los 
otros a dormir. Canessa continuó despierto, tratando de comunicar 
telepáticamente con su madre en Montevideo. Tenía una vívida 
imagen de ella en su mente y repetía una y otra vez en susurros que 
eran inaudibles para sus compañeros: «Mamá, estoy vivo, estoy 
vivo, estoy vivo...» Poco después se quedó dormido. 

Todo era silencio en el interior del avión, pero Diego Storm no 
podía dormir debido a una dolorosa llaga que tenía en la espalda. 
Estaba acostado en el suelo entre Javier Methol y Carlitos Páez, y 
cuanto más tiempo pasaba en esta incómoda posición, más conven- 
cido quedaba de que estaría mejor si se cambiaba de lugar. Alzó la 
mirada y vio que Roy Harley todavía estaba despierto, así que le 
preguntó si le importaba cambiar de sitio. Roy dijo que no y se le- 
vantaron y se cambiaron, pasando uno por encima del otro. 

Roy se encontraba acostado en el suelo, cubierto el rostro con 
una camisa y pensando en lo que Nicolich había dicho, cuando sintió 
una tenue vibración y un instante más tarde, oyó el ruido de metal 
al chocar contra el suelo. Este ruido lo hizo saltar incorporándose y, 
al hacerlo, se encontró medio asfixiado. por la nieve: le llegaba 
hasta la cintura y cuando se apartó la camisa del rostro, lo que vio 
lo dejó aterrado. El avión estaba prácticamente lleno de nieve. 
La barrera de la entrada había sido derribada y cubierta de nieve y 
las mantas, almohadones y cuerpos que cubrían el suelo habían desa- 
parecido. Con toda rapidez, Roy se volvió hacia la derecha, apar- 
tando la nieve en busca de Carlitos que se encontraba durmiendo en 
aquel lugar. Le descubrió la cara y luego el torso, pero aun así, Car- 
litos no podía liberarse. Se oyó un crujido al asentarse la nieve, y de- 
bido al intenso frío, inmediatamente se formó una capa de hielo 
en su superficie. Roy abandonó a Carlitos porque vio las manos de 
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otros que asomaban en la superficie de la nieve. Estaba desesperado; 
parecía que era el único que podía acudir en ayuda de los demás. 
Liberó a Canessa y luego se dirigió a la parte delantera del avión y 
sacó de la nieve a Fito Strauch, pero transcurrían los minutos y 
gran parte de los chicos seguían enterrados. Arriba, en las hamacas, 
Vizintín había comenzado a excavar en la nieve, pero Echavarren 
no se podía mover y Nogueira, aunque libre, se hallaba paralizado 
por el susto. 


Roy reptó como pudo hacia la entrada y salió por el pequeño agu- 
jero que quedó, con la intención de sacar la nieve: por el mismo 
lugar por donde había entrado, pero en seguida se dio cuenta de que 
esto era imposible, así que regresó por el mismo camino. Vio que 
Fito Strauch, Canessa, Páez y Moncho Sabella estaban libres y 
cavando. 

Fito Strauch había estado charlando con Coche Inciarte cuando 
el alud cayó sobre ellos. Se dio cuenta inmediatamente de lo que 
había sucedido y luchó contra la presión que ejercía la nieve, pero 
era incapaz de mover un solo centímetro cualquier parte de su 
cuerpo en ninguna dirección. 

Se relajó y pensó con resignación que había llegado su última 
hora; aunque pudiera escapar, podría ser el único que lo consiguiera, 
y quizás fuera preferible morir que sobrevivir en solitario, aislado 
en los Andes. Entonces, oyó voces y Roy Harley lo agarró de la 
mano. Mientras Roy progresaba hacia su rostro, Fito dijo a su 
primo Eduardo a través de un agujero que los comunicaba, que 
conservara la calma y respirase con lentitud, y que llamara a Mar- 
celo. Poco después sintió un agudo dolor en el dedo gordo del pie, 
y se dio cuenta de que Inciarte lo había mordido. También él se 
hallaba con vida. 

Fito estaba libre. Eduardo salió por el mismo lugar, e Inciarte, 
después de cavar un pequeño túnel, apareció seguido de Daniel Fer- 
nández y Bobby Francois. Acto seguido, todos se pusieron a es- 
carbar con las manos desnudas en la apretada nieve, buscando a 
Marcelo en primer lugar. Cuando descubrieron su rostro, vieron 
que ya estaba muerto. 

Fito se dedicaba ahora a trabajar con leo en busca de los 
vivos. También organizó a los demás, que en muchos casos se ha- 
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llaban tan asustados que no sabían lo que estaban haciendo. Aun 
cuando una punzada en el costado le obligaba a descansar, conti- 
nuaba dirigiendo a los otros grupos, para que aquellos que cavaban 
un hoyo, no tiraran la nieve que sacaban en otro que estuvieran 
cavando al lado. 

Parrado yacía en medio del avión con Liliana Methol a su iz- 
quierda y Daniel Maspons a la derecha. No oyó ni vio nada, pero 
de repente se encontró enterrado y paralizado por la fría y pesada 
nieve. No podía respirar, pero recordó que había leído en The 
Reader's Digest que era posible vivir bajo la nieve, así que intentó 
respirar poco a poco. Continuó haciéndolo durante varios minutos, 
pero el peso que le oprimía el pecho llegó a ser insoportable, com- 
prendió que iba a desmayarse y supo que el fin estaba cerca. No se 
acordó de Dios ni de su familia, sino que pensó para sí mismo: 

«Muy bien, me estoy muriendo.» 

Entonces, cuando tenía los pulmones a punto de estallar, apar- 
taron la nieve que le cubría la cara. 


Coche Inciarte había visto la avalancha y luego la oyó: un 
burrunnn seguido de un silencio. Estaba inmovilizado, con un metro 
de nieve encima y el dedo gordo del pie de Fito pegado a su cara. 
Lo mordió. Era la única forma de averiguar si Fito estaba vivo o de 
hacerle saber que él lo estaba. El dedo se movió. 

La nieve se aplastó encima de él y su peso le hizo orinar. No 
podía respirar ni moverse. Esperó y poco después sintió que el 
dedo se apartaba de su rostro. Luchó con la nieve y finalmente se 
deslizó por el mismo túnel. 


Roy había desenterrado hasta la cintura a Carlitos Páez, pero el 
chico no se pudo mover hasta que Fito, cuando se vio libre, retiró 
la nieve que le cubría las piernas. En seguida, comenzó a buscar a 
sus amigos Nicolich y Storm, pero se le congelaban las manos 
cuando escarbaba. Rápidamente se las calentaba con el encendedor 
de gas y continuaba, pero cuando encontró a Nicolich y le tomó de 
la mano, la halló fría y sin vida y no devolvía sus apretones. 

No había tiempo para lamentarse. Carlitos, sin titubear, retitó 
la nieve del rostro de Zerbino y luego libró a Parrado. Cuando se 
volvió y empezó a desenterrar a Diego Storm, la nieve que sacaba 
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caía de nuevo sobre Parrado, que comenzó a maldecirlo. Trabajó 
con más cuidado, pero todo fue en vano. Cuando llegó hasta él, 
Diego estaba muerto. 


Para Canessa, el alud fue como el flash de magnesio de una vieja 
cámara fotográfica. También quedó enterrado, aprisionado y as- 
fixiándose, pero, al igual que Parrado, lo dominó menos el pánico 
que la curiosidad. «Bien», dijo para sí, «hasta aquí he llegado y 
ahora voy a saber qué es eso de la muerte. Por lo menos me ente- 
raré de todas esas ideas abstractas sobre Dios, el Purgatorio, el 
Cielo o el Infierno. Siempre me había preguntado cómo termina- 
ría la historia de mi vida. Bueno, pues aquí estoy en el último 
capítulo.» , 

Cuando el libro estaba a punto de cerrarse, una mano lo tocó; se 
agarró a ella y Roy Harley le abrió un túnel para hacer llegar aire a 
los pulmones. 

Tan pronto como pudo moverse, Canessa buscó a Daniel Mas- 
pons. Encontró a su amigo tendido, como si durmiera, pero estaba 
muerto. 


En la nieve que cubría a Zerbino se había formado una pequeña 
cavidad, lo que le permitió respirar durante unos minutos. Como 
Canessa y Parrado, no rezó a Dios ni se arrepintió de sus pecados, 
y aunque su mente conservaba la calma, su cuerpo no se resignaba 
a morir. Había sacado un brazo en el momento que llegó la avalan- 
cha y con gran esfuerzo consiguió abrir una grieta en la nieve a 
través de la cual, llegaba aire a sus pulmones. 

Por encima de él oyó la áspera voz de Carlitos Páez gritando: 

—-¿Eres tú, Gustavo? 

— ¡Sí! —gritó Zerbino. 

—+¿Gustavo Nicolich? 

—No. Gustavo Zerbino. 

Carlitos se fue. 

Más tarde, llegó otra voz hasta él. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí, estoy bien. Salva a otro —contestó Zerbino. 

Y se dispuso a esperar en su tumba hasta que los otros tuvieran 
tiempo de rescatarlo. 
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Roque y Menéndez murieron al derrumbarse la barrera, pero 
parte de ella salvó la vida de otros dos que dormían junto a 
ella. Numa Turcatti y Pancho Delgado quedaron atrapados bajo la 
puerta abombada, que había sido la de la salida de emergencia del 
avión y la añadieron a la barrera, de modo que tenían aire suficiente 
para respirar bajo su superficie cóncava. Estuvieron así durante 
seis o siete minutos. De todas formas, hicieron ruido, y entonces 
Inciarte y Zerbino acudieron en su ayuda. La nieve allí, en la 
parte trasera del avión, era muy profunda, e Inciarte le pidió a 
Arturo Nogueira, que los estaba observando desde su «cama col- 
gante», que los ayudara. Nogueira ni se movió ni dijo nada. Per- 
manecía allí como en trance. 


Pedro Algorta, todavía enterrado en la nieve, sólo disponía del 
aire que contenían sus pulmones. Se sentía cerca de la muerte y, 
el saber que después de muerto su cuerpo ayudaría a sobrevivir a los 
demás, lo dejó sumido en una especie de éxtasis. Era como si ya se 
encontrara en las puertas del Cielo. Entonces desapareció la nieve 
de su rostro. 


Javier Methol fue capaz de sacar una mano al exterior, pero 
cuando trataron de liberarlo, gritó a los chicos que primero libe- 
rasen a Liliana. Javier podía tocar a su esposa con los pies y temía 
que pudiera estar asfixiándose, pero nada podía hacer por ella. 

—Jiiliana —le gritaba—. ¡Haz un esfuerzo! Aguanta ¡Te sa- 
caré de aquí! 

Sabía que podía vivir durante un minuto o dos sin aire, pero el 
peso de los chicos que cavaban alrededor de él, estaba aplastando 
la nieve que la cubría. Aún más, el instinto les llevaba a ayudar 
primero a sus amigos y luego a aquellos que tenían las manos fuera. 
Inevitablemente, habían dejado para el final a los que, como Javier, 
podían respirar, y a los que, como Liliana, se encontraban ocultos 
por completo. 

Javier continuaba gritándole a su esposa, rogándole que resis- 
tiese, que tuviera fe y que respirara lentamente. Por fin, Zerbino lo 
libró y, juntos, comenzaron a buscar a Liliana. Cuando la encontra- 
ron, estaba muerta. Javier cayó fulminado en la nieve, llorando, 
abrumado por el dolor. Su único consuelo era la convicción de que 
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ella, que tanto amor y comprensión le había ofrecido aquí en la 
tierra, estaría ahora cuidando de él desde el Cielo. 

Javier no estaba solo afligido por el dolor, ya que los que aún 
se hallaban con vida y se reunieron en el pequeño espacio que que- 
daba entre el techo y el piso cubierto de nieve del avión, supieron 
que algunos de sus más queridos amigos estaban muertos y ente- 
rrados debajo de donde ellos se encontraban. Marcelo Pérez estaba 
muerto. También Carlos Roque y Juan Carlos Menéndez, aplasta- 
dos bajo la barrera de la entrada; Enrique Platero, cuya herida del 
estómago había cicatrizado por fin; Gustavo Nicolich, que con su 
valentía, después de la noticia del cese de la búsqueda, los había 
salvado de la desesperación; Daniel Maspons, el amigo íntimo de 
Canessa, y Diego Storm, otro de la «banda». Ocho habían muerto 
bajo la nieve. 


Las circunstancias a las que tenían que hacer frente los diecinue- 
ve supervivientes, no eran tan desesperadas como para no darse 
cuenta de lo que significaba la muerte de sus amigos. Algunos pen- 
saban que hubiera sido mejor haber perecido en aquellas circuns- 
tancias que continuar viviendo en el estado físico y mental en que 
se encontraban, debido a la ausencia de sus compañeros. Este pen- 
samiento casi coincidió con un segundo alud, que se produjo alre- 
dedor de úna hora después del primero y que, debido a que la en- 
trada del avión se hallaba obstruida, en su mayor parte pasó por en- 
cima del avión. De todas formas, el escape por donde había salido 
y entrado Roy Harley quedó taponado. El Fairchild estaba en- 
terrado por completo. 

Ya avanzada la noche, los supervivientes se hallaban mojados, 
exhaustos y ateridos, sin zapatos, almohadones o mantas con las que 
protegerse. Apenas había sitio para permanecer de pie; solamente 
podían estar tumbados y hacinados, golpeándose unos a otros para 
restablecer la circulación de la sangre, aunque sin saber a quién per- 
tenecían los brazos y piernas. Para habilitar más espacio, sacaron 
nieve del centro y la dejaron a ambos extremos del interior; con los 
primos Strauch y Parrado, Roy cavó un hoyo en el que podían per- 
manecer cuatro personas sentadas y una de pie. Al que le tocaba el 
turno de estar de pie, debía de saltar encima de los pies de los demás 
para evitar que se les congelaran. 
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La noche se hacía interminable. Solamente Carlitos fue capaz 
de dormir, pero a cortos intervalos. Los demás permanecían des- 
piertos, retorciéndose los dedos de las manos y de los pies y fro- 
tándose la cara y las manos para conservar el calor. Después de 
varias horas, les amenazó otro peligro: el poco aire que quedaba 
en el avión se vició en extremo. Algunos chicos comenzaron a sen- 
tir síntomas de mareo debido a la falta de oxígeno. Roy se dirigió 
a la entrada y trató de abrir un agujero para que penetrara el aire, 
pero no consiguió llegar con la mano al exterior y, de todas formas, 
allí se había formado una capa de hielo demasiado dura para rom- 
perla con la mano. Parrado tomó una de las varas de acero que 
habían utilizado para hacer las hamacas y la metió en la nieve que 
cubría el techo, empujando hacia arriba. Trabajaba iluminado por 
cinco encendedores de gas, mientras los muchachos que se habían 
congregado a su alrededor, lo observaban con ansiedad, pues no 
tenían idea de la cantidad de nieve que los había cubierto: podía ser 
una capa de treinta centímetros o de cuatro metros. Pero después de 
clavar la barra y empujar con fuerza hacia arriba, Parrado sintió que 
no ofrecía resistencia y cuando la retiró, dejó un pequeño agujero, 
pero suficiente como para ver a través de él la frágil luz de la luna 
y de las estrellas. 

Mirando por el agujero, esperaron la llegada de la mañana, hasta 
que en la oscuridad del interior del avión penetró una pálida y lú- 
gubre luz cuando, al salir el sol, sus rayos se filtraron a través de 
la nieve. Tan pronto como pudieron ver lo suficiente como pata 
saber lo que hacían, comenzaron a pensar en la manera de salir de 
aquella tumba. Había demasiada nieve amontonada para intentarlo 
por la entrada, pero parecía que no había tanta sobre la cabina de los 
pilotos; y podían ver luz filtrándose por una ventana. Canessa, Sa- 
bella, Inciarte, Fito Strauch, Harley y Parrado comenzaron a cons- 
truir un túnel a través de la cabina de los pilotos. Estaba llena de 
nieve congelada que tenían que quitar con las manos desnudas, y los 
seis trabajaron por turnos. Zerbino, que llevaba ropas más gruesas 
y podía soportar el frío mejor que los demás, se delizó entre los ca- 
dáveres de los dos pilotos hasta llegar a la ventana, que debido a 
la inclinación del avión, apuntaba hacia el cielo. Trató de abrirla, 
pero debido al peso de la nieve acumulada, era imposible, así que 
regresó. Canessa lo intentó a continuación, pero también fracasó. 
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El próximo fue Roy y esta vez la ventana se abrió y dio paso a la 
luz del día. 

Sacó la cabeza por la ventana. Eran cerca de las ocho de la ma- 
ñana, pero más oscuro que de costumbre porque el cielo estaba nu- 
blado. Nubes de nieve se arremolinaban a su alrededor. Llevaba un 
gorro de lana y una cazadora impermeable, pero el fuerte viento le 
lanzaba la nieve a los ojos y dejaba dolorida la piel de su rostro y sus 
manos. 

Volvió a la cabina de los pilotos y les gritó a los otros: 

—No se puede. Hay una tormenta. 

—Trata de limpiar la nieve de las ventanas —le sugirió alguien. 

Roy se izó de nuevo y esta vez salió al exterior, pero el avión 
estaba totalmente cubierto de nieve. Era imposible ver dónde es- 
taban las ventanas y temía que al moverse por el techo del avión, 
resbalara y se perdiera en la nieve. Volvió al interior y se reunió 
con sus compañeros. 

La tormenta duró todo el día y los copos entraban flotando por el 
túnel, después de pasar junto a los cuerpos de los dos pilotos que 
continuaban atados a los asientos. La delgada capa de nieve que se 
formó, sirvió para saciar la sed de algunos de los chicos. Otros uti- 
lizaron la que había penetrado la noche anterior. 

Era el 30 de octubre, el día que Numa Turcatti cumplía veinti- 
cinco años. Los demás le dieron un cigarrillo extra y con la nieve, 
hicieron una tarta de cumpleaños, Numa no era ni Old Christian 
ni jugador de rugby (se había educado con los jesuitas y prefería el 
fútbol), pero daba la impresión de fortaleza con su figura rechoncha 
y ademanes tranquilos. Muchos hubieran querido hacerle pasar un 
cumpleaños más alegre pero, en cambio, fue él quien levantó los 
ánimos. 

—Hemos pasado lo peor —les dijo—. De ahora en adelante, 
las cosas serán mucho más sencillas. 

No hicieron nada aquel día excepto comer nieve y esperar que 
pasara la tormenta. Se habló mucho de la avalancha. Algunos de 
ellos, como Inciarte, pensaban que habían muerto los mejores 
porque eran los que Dios más amaba, pero había otros que no 


encontraban ningún sentido a esto. Parrado expuso su firme deseo 
de salir de allí. 
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—Tan pronto como pare de nevar, me voy. Si nos quedamos 
más tiempo, nos matará a todos otra avalancha —les dijo. 


está enterrado y por eso la segunda avalancha pasó por encima. Esta- 
mos a salvo por el momento. Si nos marchamos ahora, es posible 
que nos arrolle otro alud por el camino. 

Escuchaban con respeto la opinión de Fito porque era el que 
había conservado la calma después de la avalancha y ahora no mos- 
traba los síntomas de la histeria que se estaba apoderando de al- 
gunos. 

—No hay ningún motivo que nos impida esperar a que mejore el 
tiempo —añadió. 

—Pero ¿por cuánto tiempo? Ae Vizintín, otro de los 
que estaba dispuesto a salir inmediatamente. 

—Recuerdo que en Santiago un taxista me dijo que para de 
nevar y empieza el verano el día quince de noviembre —apuntó Al- 
gorta. 

—El quince de noviembre —repitió Fito—. Eso es, dentro de 
dos semanas, así que merece la pena esperar si tenemos más opor- 
tunidades de éxito. 

Nadie se atrevió a rebatir esta opinión. 

—Y para estas fechas —continuó diciendo Fito— habrá luna 
llena, lo que quiere decir que podremos caminar por la noche cuando 
la nieve está dura y dormir de día, cuando hace más calor. 


No comieron nada aquel día y por la noche, cuando se agruparon 
para tratar de dormir, todos acompañaron a Carlitos a rezar el 
rosario. Al día siguiente, el 31 de octubre, cumplía diecinueve años. 
El regalo que más hubiera deseado, después de un pastel de crema o 
un batido de moras, era que mejorase el tiempo, pero cuando al día 
siguiente pasó por el túnel y se asomó al exterior, comprobé que 
seguía nevando con tanta intensidad como el día anterior. Regresó 
y les dijo a los otros: 

— Tendremos tres días de mal tiempo y luego brillará el sol 
durante otros tres días. 

El intenso frío se combinó con las ropas húmedas para debilitar 
las fuerzas de todos. No habían comido nada durante dos días y se 
sentían hambrientos. Los cuerpos de los que habían muerto en el 
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accidente, seguían enterrados en la nieve en el exterior, de manera 
que los primos Strauch desenterraron a uno de los que había muerto 
en la avalancha y cortaron carne de su cuerpo delante de todos los 
demás. Anteriormente habían cocinado la carne o la habían secado 
al sol, pero ahora no quedaba otra alternativa que comerla húmeda 
y cruda a medida que la iban cortando, y como tenían tanta hambre, 
muchos comieron grandes pedazos que tuvieron que masticar y sa- 
borear. Para todos fue horrible. La verdad es que hubo algunos a 
quienes les fue imposible comer carne del cuerpo de un amigo que 
dos días antes se encontraba vivo a su lado. 

Roberto Canessa y Fito Strauch discutieron con ellos. Fito in- 
cluso forzó a Eduardo a comer: 

—Tienes que comerla. De otra forma morirás, y te necesitamos 
vivo. 

Pero no hubo poder ni argumento que venciese la repugnancia 
física en Eduardo Strauch, Inciarte y Turcatti, y a consecuencia de 
ello, su estado físico empeoró. 


El día 1 de noviembre, día de Todos los Santos, era el cum- 
pleaños de Pancho Delgado. Como Carlitos había vaticinado, cesó 
de nevar y seis de los chicos salieron del avión para tomar el sol. 
Canessa y Zerbino retiraron la nieve que cubría las ventanas, para 
dar más luz al interior del avión. Fito y Eduardo Strauch, junto con 
Daniel Fernández derritieron nieve para conseguir agua, mientras 
que Carlitos fumaba un cigarrillo y pensaba en su familia, pues tam- 
bién era el cumpleaños de su padre y de su hermana. Ahora estaba 
seguro de que los volvería a ver. Si Dios lo había salvado del ac- 
cidente primero y después del alud, era sólo porque deseaba que se 
volviera a reunir con su familia. La proximidad de Dios en la 
quietud de aquel paraje reafirmó su convicción. 

Cuando una nube ocultó el sol, volvió a hacer frío y los seis 
regresaron al interior del Fairchild. Todo lo que podían hacer ahora 
era esperar. 
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Continuó el buen tiempo durante los días que siguieron. No hubo 
nevadas intensas y los que estaban más fuertes y conservaban más 
energías de los diecinueve que quedaban, consiguieron excavar otro 
túnel al exterior por la parte trasera del avión. Usaban palas que 
construyeron de planchas de metal o láminas de plástico arrancadas 
del cuerpo del avión, rompiendo la dura nieve y recobrando objetos 
que habían perdido durante la avalancha. Páez, por ejemplo, recu- 
peró los zapatos de rugby. 

Una vez terminado el túnel, sacaron al exterior la nieve y los 
cuerpos enterrados en ella. La nieve estaba tan dura como una roca 
y sus herramientas no eran muy apropiadas. Los cadáveres conge- 
lados conservaban el último gesto de autodefensa; algunos con los 
brazos levantados para proteger sus caras, al igual que las víctimas 
del Vesubio en Pompeya, eran los que ofrecían más dificultades al 
moverlos. Hubo quien no se atrevió a tocar a los muertos, especial- 
mente los cuerpos de sus amigos íntimos, así que ataron largas 
cintas de nailon a los cuerpos y los arrastraron fuera. 

Los que estaban enterrados cerca de la entrada, los dejaron allí, 
encerrados en la pared de hielo que protegía a los vivos de posibles 
futuros aludes. Eran una reserva de alimentos, en caso de que una 
segunda avalancha o una fuerte tormenta ocultara los cuerpos que 
acababan de sacar, ya que los de aquellos que habían perecido en 
el accidente, estaban perdidos bajo la nieve. Por la misma razón, 
cuando los supervivientes se retiraban por la noche, dejaban a la 
entrada una extremidad o parte de un tronco, por si al día siguiente, 
debido al mal tiempo, les fuera imposible salir. 

Tardaron. ocho días en conseguir que el interior fuese más o 
menos habitable, pero todavía quedaba una pared de nieve a ambos 
extremos del avión y el espacio en que vivían era más reducido que 
antes, a pesar de que eran menos los que lo ocupaban. Muchos re- 
cordaban con algo de resentimiento los apacibles días anteriores al 
alud: 

— ¡Pensábamos que nos encontrábamos muy mal entonces, pero 
aquello era un lujo y una comodidad comparado con esto! 

Solamente obtuvieron una ventaja: una reserva de ropas al des- 
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pojar de ellas a los muertos. Presintiendo que Dios los ayudaría si 
ellos se auxiliaban unos a otros, los supervivientes no sólo tomaron 
medidas para hacer la vida más fácil durante el tiempo que per- 
manecieran allí, sino que planearon y se prepararon para su es- 
capada final. 


Antes de la avalancha habían decidido que un equipo formado 
por los más fuertes debería intentar llegar a Chile. Al principio 
hubo una división de opiniones entre los que creían que un grupo 
numeroso tendría más oportunidades y aquellos que consideraban 
más acertado concentrar sus recursos en otro formado tan sólo por 
tres o cuatro. Como se demostró durante las semanas que siguieron 
al accidente y sobre todo durante los días de tormenta posteriores 
a la avalancha, las dificultades que tendrían que afrontar los expe- 
dicionarios serían severas en extremo, por lo que se adoptó lo 
propuesto por el segundo grupo. Elegirían a cuatro o cinco. Les au- 
mentarían la ración de carne y ocuparían los mejores lugares para 
dormir. Se verían relevados de las labores diarias de cortar carne y 
extraer nieve, para que cuando por fin llegara el verano y la nieve 
comenzara a fundirse hacia finales de noviembre, se encontraran 
fuertes, saludables y en buenas condiciones para emprender la ca- 
minata hacia Chile. 

El primer factor que se tendría en cuenta para elegir a los ex- 
pedicionarios, sería su estado físico. Algunos de los que habían 
salido ilesos del accidente, se habían resentido después. Los ojos de 
Zerbino no se habían curado del todo desde la ascensión a la mon- 
taña. Inciarte tenía dolorosos forúnculos en una pierna. Sabella y 
Fernández se encontraban bien, pero al no ser jugadores, su con- 
dición física no era tan buena como la de los quince de los Old 
Christians. Eduardo Strauch, fuerte al principio, se había debilitado 
por la repugnancia que sentía al comer carne humana inmediatamen- 
te después de la avalancha. La opción estaba entre Parrado, Ca- 
nessa, Harley, Páez, Turcatti, Vizintín y Fito Strauch. Algunos can- 
didatos se mostraban más entusiastas que otros. Parrado estaba tan 
decidido a escapar, que si no lo hubieran elegido, se hubiera mar- 
chado en solitario. También Turcatti estaba empeñado en ser uno 
de ellos. Había participado en dos expediciones con lo que dejó 
suficientemente probada su resistencia física y mental, por lo que 
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los más jóvenes tenían fe ciega en que si él participaba, tendrían 
éxito. 

Canessa tenía más imaginación que muchos de los otros y pre-. 
veía los peligros y dificultades a los que tendrían que hacer frente, 
pero debido a su fuerza excepcional y a su capacidad de inventiva, se 
consideraba obligado a ir. De la misma forma, Fito Strauch se ofre- 
ció voluntario, más por sentido de la obligación que por el verda- 
dero deseo de abandonar la relativa seguridad del Fairchild, pero 
intervino la naturaleza para resolver su caso, y ocho días después 
del alud le salieron hemorroides, con lo que efectivamente, quedó 
excluido. Sus dos primos estaban encantados de que se quedara. 

Los tres restantes, Páez, Harley y Vizintín, también querían ir 
y aunque se les consideraba suficientemente entrenados, había 
dudas sobre la madurez y fortaleza de sus mentes. Se decidió que 
éstos salieran en una expedición de prueba que duraría un día. Ya 
-se habían realizado, después de la avalancha, algunas pequeñas sa- 
lidas por las inmediaciones del avión. Frangois e Inciarte habían es- 
calado cien metros de la montaña, descansando cada diez pasos para 
fumar un cigarrillo. Turcatti había subido acompañado de Algorta, 
hasta donde se encontraba el ala del avión, pero lo había hecho con 
menos energía y más esfuerzo que la vez anterior, pues también se 
encontraba debilitado por la aversión que sentía por la carne cruda. 
Páez, Harley y Vizintín salieron a las once de la mañana, siete 
días después de la avalancha, para probarse a sí mismos. Su plan 
consistía en bajar hacia el valle hasta la gran montaña del otro lado. 
Parecía un objetivo fácil para una expedición de un día. 


Llevaban'dos jerseys cada uno, dos pantalones y botas de rugby. 
La superficie estaba helada, así que bajaban con facilidad hacia el 
valle, zigzagueando cuando la pendiente era demasiado inclinada 
para seguir un camino recto. No llevaban nada que les impidiera 
la marcha. Después de caminar por espacio de hora y media, encon- 
traron la puerta trasera del avión y un poco más allá, algunos de 
los recipientes de la despensa: dos cacharros de aluminio para 
café y «Coca-Cola», un cubo de la basura y un frasco de café instan- 
táneo vacío, pero con residuos de café en el fondo. Inmediatamente 
los tres echaron nieve en el frasco, la derritieron lo mejor que pu- 
dieron y se bebieron el agua con aroma de café. Después vaciaron 
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el cubo de la basura y con gran alegría descubrieron algunos trozos 
de caramelos que escrupulosamente dividieron en tres partes y se 
los comieron sentados en la nieve. Durante un breve instante, per- 
manecieron como en éxtasis. Aunque continuaron buscando, todo - 
lo que pudieron encontrar fue un depósito de gas, un termo roto y 
un poco de yerba mate. Metieron la yerba en el termo y continuaron 
su camino llevándolo consigo. 

Después de continuar el descenso por el valle durante otras dos 
horas, comenzaron a darse cuenta de que las distancias en la nieve 
engañan, comprobando que casi se encontraban tan lejos de la mon- 
taña de enfrente como cuando partieron. El avance se había hecho 
también más difícil debido a que el sol de mediodía había derretido 
la superficie de la nieve, con lo que, al caminar, se metían en ella 
hasta las rodillas. A las tres de la tarde decidieron regresar al avión, 
pero al volver sobre sus pasos comprobaron rápidamente cuánto 
más difícil se hacía la ascensión en comparación con lo fácil que 
había sido el descenso. Y para colmo de males, el cielo se encapotó 
y comenzaron a caer copos de nieve que giraban a su alrededor em- 
pujados por el viento. : 

Tomaron el frasco de café y se refrescaron con el agua con sabor 
a café. Roy y Carlitos se llevaron los recipientes de la despensa, pen- 
sando que serían de utilidad para fundir nieve cuando estuvieran 
de vuelta en el avión, pero los encontraron demasiado pesados y los 
abandonaron. Sin embargo, Vizintín continuó con el cubo de la ba- 
sura que utilizaba como apoyo al subir la ladera. 

La ascensión llegó a ser difícil en extremo. Seguían hundién- 
dose en la nieve hasta las rodillas, el declive era cada vez más pro- 
nunciado y abrupto, la nevisca derivaba en una nevada más intensa 
y los tres estaban muy cansados. Roy y Carlitos se hallaban al 
borde de la desesperación. Debido a la dificultad de calcular distan- 
cias, en aquel terreno cubierto de nieve, no tenían ni idea de lo lejos 
O cerca que se encontraban del avión. La ladera formaba una especie 
de dunas y cada vez que llegaban a la cima de una, esperaban en- 
contrarse el Fairchild, pero nunca aparecía; y con cada decepción, 
su ánimo decaía. Roy comenzó a llorar y Carlitos cayó finalmente en 
la nieve. 

—No puedo seguir —decía—. No puedo, no puedo. Sigan us- 
tedes. Déjenme morir aquí. 
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—Vamos, Carlitos —le decía Roy llorando—. Por el amor de 
Dios, ¡vamos! Pensá en tu familia... tu madre... tu padre... 

—No puedo, no puedo moverme... 

—_Levántate, marica —le dijo Vizintín—. Nos congelaremos 
todos si nos quedamos aquí. 

—-De acuerdo, soy un marica. Un cobarde. Lo reconozco. Sigan 
ustedes. 

Pero no se marcharon y bombardearon a Carlitos con una mez- 
cla de frases animosas e insultos hasta conseguir que se pusiera 
en pie de nuevo. Subieron un poco más, hasta la cima de otra colina, 
pero aún no divisaban el avión. 

—+¿Cuánto falta todavía? —preguntaba Carlitos—. ¿Cuánto 
falta? 

Poco después volvió a caer en la nieve. 

—Sigan ustedes —les dijo—. Yo los seguiré dentro de un mi- 
nuto. 

Pero tampoco esta vez lo abandonaron Vizintín y Harley, y de 
nuevo lo insultaron y le rogaron hasta que se puso de pie y siguió 
caminando a través de la espesa nevada. 

Llegaron al avión después de la puesta del sol. Los demás ya 
habían entrado y los aguardaban con ansiedad. Cuando los tres se 
arrastraron por el túnel al interior del avión casi extenuados, Car- 
litos y Roy llorando, todos supieron que la prueba había sido dura 
y que algo había fallado. 

—Se hacía imposible —dijo Carlitos—. Se hacía imposible y 
me derrumbé; deseaba morirme y lloraba como un niño. 

Roy se estremeció, sollozó y no dijo nada. 

Los ojos de Vizintín, pequeños y juntos, estaban completamente 
secos. 

——Fue duro, pero posible —comentó. 

Esto convirtió a Vizintín en el cuarto expedicionario. Carlitos 
retiró su candidatura después de esta experiencia y Parrado le dijo 
a Roy que no podía serlo porque lloraba demasiado, lo que hizo 
que Roy rompiera a llorar de nuevo. Quedó desilusionado porque 
pensaba que Fito iría. Había conocido a Fito desde que eran niños 
y se sentía seguro a su lado. Cuando a Fito le salieron hemorroides 
y se retiró, Roy se sintió feliz de encontrarse entre los que se queda- 
ban. 
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Los cuatro expedicionarios, una vez designados, se convirtieron 
en una especie de guerreros cuyas particulares obligaciones les con- 
cedían privilegios también especiales. Les permitían todo lo que 
pudiera mejorar su estado mental o físico. Comían más carne que los 
demás y podían escoger los trozos que prefirieran. Dormían cómo, 
dónde y el tiempo que deseaban. No estaban obligados a participar 
en las tareas diarias de cortar carne y limpiar el avión, aunque 
Parrado y Canessa, el último no tanto como el primero, continuaron 
haciéndolo. Por la noche se rezaban oraciones pidiendo por su salud 
y bienestar, y las conversaciones ante ellos tenían todas un ca- 
rácter optimista. Sus cuerpos se trataban con mimo, y lo mismo 
se hacía con sus mentes. Si Methol creía que el avión se hallaba en 
medio de los Andes, se cuidaba mucho de no comentarlo con un 
expedicionario. Si alguna vez se discutía la posición del Fairchild 
con ellos, Chile sólo se encontraba a una milla o dos más allá del 
otro lado de la montaña. 

Fue inevitable quizás que los cuatro trataran de obtener alguna 
ventaja debido a lo privilegiado de su situación, lo cual creó algún 
resentimiento. Sabella tuvo que sacrificar sus pantalones de repuesto 
para dárselos a Canessa; Francois sólo tenía un par de calcetines, 
mientras que Vizintín tenía seis. Trozos de grasa que algún chico 
hambriento había recogido cuidadosamente en la nieve, eran requi- 
sados por Canessa que alegaba: 

—Lo necesito para adquirir fuerzas, porque si no me pongo 
fuerte, nunca saldrás de aquí. 

Sin embargo, Parrado nunca abusó de su situación. Tampoco lo 
hizo Turcatti. Ambos trabajaban con el mismo entusiasmo que 
antes, mostrando la misma calma, efectividad y optimismo. 

Los expedicionarios no eran los cabecillas del grupo, sino una 
casta aparte, separados de los demás por sus privilegios y preocupa- 
ciones. Probablemente hubieran llegado a constituir una oligar- 
quía si sus poderes no hubieran sido frenados por el triunvirato 
de los primos Strauch. De todos los subgrupos de amigos o parientes 
que habían existido con anterioridad a la avalancha, el suyo fue el 
único que permaneció intacto. El clan de los más jóvenes había 
perdido a Nicolich y Storm; Canessa a Maspons; Nogueira a 
Platero; Methol a su esposa. También había desaparecido Marcelo, 
el líder que habían heredado del mundo exterior. 
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La estrecha relación que existía entre Fito Strauch, Eduardo 
Strauch y Daniel Fernández les dio una ventaja sobre todos los 
demás al soportar mejor el sufrimiento, no físico sino mental, cau- 
sado por el aislamiento a que se veían sometidos en las montañas. 
También poseían aquellas cualidades de realismo y sentido prác- 
tico que eran mucho más útiles en aquel trance brutal en que se 
veían, que la elocuencia de Pancho Delgado o la amable naturaleza 
de Coche Inciarte. La reputación que habían adquirido, Fito en 
especial, durante la primera semana al enfrentarse con la desagra- 
dable realidad y tomar ingratas decisiones, mereció el respeto de 
aquellos que habían salvado la vida gracias a ello. Fito, que era 
el más joven de los tres, era el más respetado, no sólo por sus 
juiciosas opiniones, sino por la forma en que había dirigido el res- 
cate de los atrapados por la avalancha en el momento de más his- 
teria, Su realismo, unido a la firme creencia en la salvación final, 
condujo a muchos de los chicos a depositar en él sus esperanzas, 
y Carlitos y Roy lo propusieron como líder para reemplazar a Mar- 
celo. Pero Fito rehusó la corona que le ofrecían. No había necesi- 
dad de institucionalizar la influencia de los primos Strauch. 

De todas las tareas que debían realizarse, el cortar carne de los 
cuerpos de sus amigos muertos era la más difícil y desagradable. 
La llevaron a cabo Fito, Eduardo y Daniel Fernández. Era algo 
tan horrible que aun muchachos tan duros como Parrado o Vi- 
zintín no se sentían capaces de llevar a cabo. Primero tenían que 
desenterrar los cadáveres y tenderlos al sol. El frío los conservaba 
tal como estaban en el momento de la muerte. Si tenían los ojos 
abiertos, había que cerrárselos, pues era difícil sajar a un amigo 
ante su vítrea mirada, por muy seguros que estuvieran de que su 
alma lo había abandonado hacía tiempo. 

Los Strauch y Fernández, a menudo ayudados por Zerbino, cor- 
taban grandes pedazos de carne de los cuerpos y después los pa- 
saban a otro equipo que los dividían en trozos más pequeños valién- 
dose de hojas de afeitar. Este trabajo no era tan desagradable como 
el anterior, ya que una vez separada la carne de los cuerpos, era más 
fácil olvidar de qué se trataba. 

La carne estaba estrictamente racionada, de lo cual también se 
encargaban los Strauch y Daniel Fernández. La ración base con- 
sistía en un puñado que venía a pesar unos cien gramos, pero 


122 


se acordó que aquellos que trabajaban podían tomar algo más, por 
el desgaste de energías debido al ejercicio, y los expedicionarios 
podían tomar casi tanto como quisieran. Siempre terminaban un 
cadáver antes de comenzar otro. 

Habían llegado, por necesidad, a comer casi todas las partes 
del cuerpo. Canessa sabía que el hígado contenía la reserva de vi- 
taminas; por esta razón él lo comía y animaba a los demás para 
que siguieran su ejemplo, hasta que quedó reservado para los expe- 
dicionarios. Habiendo superado la repugnancia de comer el hígado, 
les fue mucho más fácil pasar al corazón, riñones e intestinos. 
Para ellos, hacer esto no era tan extraordinario como lo hubiera 
sido para un europeo o norteamericano, porque es muy común en 
Uruguay comer los intestinos y las glándulas linfáticas de un novillo 
en un plato llamado «parrillada». Las capas de grasa que se sacaban 
de los cuerpos se ponían a secar al sol hasta que se formaba una cor- 
teza y entonces todos las comían. Era una fuente de energía y, aun- 
que no era tan apreciada como la carne, no estaba racionada, como 
tampoco lo estaban los trozos procedentes de los primeros cuerpos 
y que, abandonados en la nieve, podía recogerlos quien quisiera. 
Esto ayudaba a llenar los estómagos de los que padecían hambre, 
pues sólo eran los expedicionarios los que podían comer al máximo. 
Los demás sentían un continuo deseo de comer más, aunque sabían 
la importancia de conservar la carne racionada. Solamente despre- 
ciaban los pulmones, la piel y los órganos genitales. 

Estas eran las normas, pero fuera de ellas progresó un sistema 
no oficial de ratería que era tolerado por los Strauch. Por esta 
razón se hizo tan popular cortar los pedazos grandes; de vez en 
cuando, se deslizaba un pedazo en la boca de uno. Todos los que 
cortaban carne lo hacían, incluso Fernández y los Strauch, y nadie 
decía nada mientras no se abusara. Un trozo en la boca por cada 
diez que se cortaran para los otros, era más o menos normal. 
Mangino redujo la proporción a uno por cada cinco o seis y 
Páez a uno por cada tres, pero no ocultaban lo que hacían y sólo 
desistían cuando los otros les gritaban. 

Este sistema, como en una buena constitución, era justo en 
teoría y lo bastante flexible como para satisfacer la debilidad de 
la naturaleza humana, pero el peso de la carga caía sobre aquellos 
que no querían o no podían trabajar. Echavarren y Nogueira con- 
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tinuaban atrapados en el avión debido a sus piernas rotas, hin- 
chadas, infectadas y gangrenosas, y sólo en contadas ocasiones ba- 
jaban de las hamacas y se arrastraban afuera para defecar o derre- 
tir nieve para conseguir agua. No había posibilidad de que cortaran 
carne o recogieran la perdida en la nieve. Delgado también tenía una 
pierna rota, e Inciarte una infectada. Methol aún se encontraba inu- 
tilizado debido a la altitud. Francois y Roy Harley también estaban 
inutilizados, pero no en sus extremidades sino en su voluntad. 
Podían trabajar, pero el shock que les produjo el accidente, o en el 
caso de Roy el alud seguido del fracaso de la prueba de la expe- 
dición, parecía que habían destruido todo sentido de la obligación. 
Se pasaban el día sentados al sol. 

Los trabajadores no mostraban mucha compasión por aquellos 
que creían unos parásitos. En una situación tan desesperada, la 
abulia rayaba con lo criminal. Vizintín pensaba que a los que no 
trabajaran no se les debería dar nada de comer hasta que lo hi- 
cieran. Los demás se daban cuenta que debían de conservar a sus 
compañeros vivos, pero no veían la necesidad de hacer mucho 
más por ellos. También se mostraban crueles al juzgar el estado 
de su enfermedad. Algunos pensaban que Nogueira no tenía las 
piernas rotas y que sólo se imaginaba el dolor que sentía y que 
Delgado exageraba el dolor que le producía el fémur fracturado. 
Mangino, después de todo, también tenía una pierna rota, pero se 
las arreglaba para trabajar cortando carne. Hacían caso omiso de 
los mareos que sentía Methol debido a la altitud, o de los pies 
congelados de Frangois. El resultado de esto era que el único suple- 
mento a la ración de los «parásitos» eran las propias reservas de sus 
cuerpos. 

A algunos de los chicos les era todavía difícil comer carne hu- 
mana cruda. Mientras los otros llegaron al límite de poder comer 
el hígado, el corazón, los riñones y los intestinos de los muertos, 
Inciarte, Harley y Turcatti sólo se atrevían con la carne roja de 
los músculos. Las únicas ocasiones en que les era más fácil 
comer, era cuando cocinaban la carne; y cada mañana Inciarte se 
acercaba a Páez, que estaba al cargo de este departamento, y le 


preguntaba: 
—-Carlitos, ¿vamos a cocinar hoy? 
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—No sé; todo depende del viento —le respondía Carlitos, ya 
que sólo podían encender fuego si el tiempo era bueno. 

Pero también influían otros factores. Las reservas de madera 
eran limitadas; cuando terminaron todas las cajas de Coca Cola, 
sólo quedaban pequeñas tiras de madera procedentes de una parte 
de las paredes del avión. También contaba la opinión de Canessa 
de que las proteínas morían a altas temperaturas, y la de Fito, 
que al freír la carne, ésta se reducía de tamaño y quedaba menos 
para comer. En consecuencia, sólo se permitía cocinar una O 
dos veces a la semana cuando las condiciones atmosféricas lo per- 
mitían, y en estas ocasiones, los menos escrupulosos se contenían 
para que los otros pudieran comer más. 
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Durante los diez días que transcurrieron entre la elección de 
los cuatro expedicionarios y el 15 de noviembre, día que esperaban 
que cesara el frío, los diecinueve supervivientes desarrollaron su 
personalidad tanto en grupos como individualmente. 

Parrado, por ejemplo, que antes del accidente era desgarbado, 
tímido, con ínfulas de play boy, se había convertido en un héroe. 
Su valor, resistencia y abnegación lo hacían el más querido de 
todos. Era siempre el más dispuesto a desafiar el frío y las mon- 
tañas y partir en busca de la civilización. Por este motivo los 
más jóvenes o débiles o menos decididos, depositaban toda su 
fe en él. También los consolaba cuando lloraban y era el que hacía 
los trabajos más arduos, a pesar de que, como expedicionario, estaba 
oficialmente exento. Nunca proponía un nuevo método de acción 
sin ser él el primero en emprenderlo. Cierta noche, cuando parte 
de la barrera se cayó debido al fuerte viento, fue Parrado quien se 
levantó para reconstruirla. Cuando volvió a acostarse se había 
quedado tan frío que los que dormían a su lado tuvieron que gol- 
pearlo y darle masajes para restablecerle la circulación; pero cuando 
la barrera cayó de nuevo, se levantó y la reconstruyó otra vez. 

Parrado tenía solamente dos debilidades. La primera era su em- 
peño en salir de allí. Si hubiera dependido de él solamente, se hu- 
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biese marchado justo después de la avalancha, sin estar bien prepa- 
rado. Tenía paciencia con los demás, pero no con la situación. Era 
incapaz de juzgar por separado las circunstancias en que se encon- 
traban tal y como lo hacía Fito Strauch. Si lo hubieran dejado mar- 
charse cuando él quería, no hubiera sobrevivido. 

La otra debilidad era la irritación que le causaba Roy Harley. Le 
exasperaba que alguien tan preparado físicamente y con tanta re- 
sistencia, estuviera siempre llorando; en cambio otros que se 
encontraban en circunstancias similares debido a lo desesperado 
de su situación, hallaban en Parrado su única fuente de consuelo. 
Era sencillo, afectuoso, agradable, optimista y de buen tempera- 
mento. Raramente, si lo hizo alguna vez, insultaba y era el más 
popular como compañero por la noche en el avión. 

Después de Parrado era Numa Turcatti el más querido de los 
chicos. Tenía un cuerpo pequeño y musculoso que desde el primer 
momento había puesto a disposición de la causa común. La expe- 
dición anterior a la avalancha lo había debilitado, y cuando Algorta 
fue con él hasta donde se encontraba el ala del avión, notó que 
Numa ya no poseía el vigor de antes. Asimismo seguía con su 
aversión por la carne cruda. Como había conocido a muy pocos de 
aquellos muchachos antes de salir de Montevideo, representó una 
prueba de su resistencia, sencillez y absoluta falta de malicia que 
llegara a ser tan querido y respetado por ellos. Todos estaban con- 
vencidos de que si él y Parrado salieran al frente de una expedición, 
ésta tendría éxito. 

Los otros dos expedicionarios no inspiraban tanta confianza. 
Se reconocía que Canessa había tenido buenas ideas, como la de 
hacer las mantas y las hamacas que habían mejorado las condiciones 
de vida en el avión. Sabía de vitaminas y proteínas y había sido 
un gran defensor en favor de comer la carne de los muertos. Por 
otra parte, su reputación médica que se tenía en tanta estima 
después de la operación que le hizo a Platero, había bajado bastante 
luego de haber vertido agua de colonia en la pierna de Inciarte, a 
resultas de lo cual, su infección empeoró. 

Sin embargo, la personalidad de Canessa, era lo que hacía difícil 
la convivencia con él. Siempre estaba nervioso y tenso; se enfadaba 
a la menor provocación, y maldecía e insultaba a todos con su voz 
aguda. Raras veces se mostraba valeroso y desinteresado, pues por 
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lo general era un hombre obstinado e impaciente. Su apodo, 
«Músculo», se lo habían puesto por su empecinamiento más que 
por su fuerza física. En el campo de rugby quería decir idiosincra- 
sia; en el avión se paseaba por encima de sus compañeros dormidos, 
abriéndose camino hacia donde quisiera ir. Hacía lo que quería y 
nadie lograba impedírselo. Sólo Parrado podía ejercer alguna in- 
fluencia sobre él. Los Strauch quizás lo hubieran podido controlar, 
pero no querían enemistarse con ningún expedicionario. 

Vizintín no era tan dogmático y dominante como Canessa, pero 
era más suyo y, sin embargo, no tenía las cualidades de inven- 
tiva y el ingenio tan despierto que en Canessa ofrecían alguna 
compensación. Tenía valor, como lo había demostrado en la ex- 
pedición de prueba, pero de regreso en el avión, su comportamiento 
era infantil y caprichoso. Discutía con todos, en especial con In- 
ciarte y Algorta y el único trabajo que hacía era convertir nieve 
en agua para su consumo y, de vez en cuando, algo que le intere- 
saba particularmente. Con la tela de las fundas de los asientos hizo 
manoplas para todos los expedicionarios y también algunas gafas 
de sol. Por la noche, llamaba, llorando, a su madre. 

Sólo Canessa ejercía una especie de control sobre Vizintín, y 
a Mangino le gustaba. Era como si los tres chicos —tenían dieci- 
nueve años— más agresivos y quisquillosos hubieran formado una 
pequeña alianza. Mangino se sentía marginado. Tampoco él, como 
Turcatti, había conocido con anterioridad a muchos de los chicos 
y por este motivo no dudaba en mandarlos a paseo. Durante los 
días que siguieron al accidente se había portado con egoísmo y 
mostrado signos de histeria, pero, después, a pesar de- tener la 
pierna rota, había trabajado por el grupo tanto como el que más, y 
algunos, especialmente Canessa y Eduardo Strauch, lo protegían. 

Bobby Francois era otro caso en el que se consideraba su ju- 
ventud como excusa para sus faltas, de las cuales la principal era 
la especie de letargo en que había caído. Parecía haber nacido sin 
instinto de supervivencia. Desde el momento del accidente, cuando 
se sentó en la nieve, encendió un cigarrillo e hizo esta fría ob- 
servación, «La quedamos», se había comportado como si sobre- 
vivir no valiera el mínimo esfuerzo. Ya antes del viaje había sido 
bastante vago —le apodaban Gordito—, pero en estas circuns- 
tancias, la pereza equivalía al suicidio y si lo hubieran dejado solo, 
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habría muerto irremediablemente. No trabajaba. Se sentaba al sol y 
derretía nieve si lo obligaban; cuando no hacía esto, se sentaba 
para darse masajes en los pies que se le habían helado al quedar 
enterrado por la avalancha. Por la noche, si, al moverse, se des- 
tapaba, no tenía la suficiente fuerza de voluntad para cubrirse de 
nuevo, como algún compañero de los que dormía a su lado no lo 
hiciera. Llegó el momento en que Daniel Fernández le tuvo que 
dar masajes en los pies para evitar que se le gangrenaran. 

Llegó el día en que los primos estuvieron tan encolerizados por 
la abulia de Bobby que creyeron conveniente hacerlo trabajar; le 
dijeron que si no lo hacía no le darían nada de comer. Bobby se 
limitó simplemente a encogerse de hombros, y dijo: 

—Bien, me parece justo. 

Pero a la mañana siguiente volvió a las andadas y cuando llegó 
el mediodía, a la hora de la distribución de la comida, no se puso 
a la cola para recoger su ración. Parecía que le era indiferente vivir 
o morir, y parecía bastante satisfecho de que fueran los otros los 
que decidieran por él. Pero no estaban decididos a hacerlo. Su 
«incentivo» había fallado. Bobby volvió a recibir su ración. 

Entre los mayores y más fuertes, Eduardo Strauch era como 
Parrado, amable y gentil con los más jóvenes y débiles, o sea Man- 
gino, Francois y Moncho Sabella. Aunque Moncho estaba sano, 
era más débil que la mayoría y, además, nervioso por naturaleza. Se 
había portado bien cuando sucedió el accidente (Nicolich estaba 
convencido de que había salvado su vida) y le hubiera gustado 
comportarse con tanto valor y trabajar lo mismo que los demás, 
pero no tenía la suficiente resistencia. Llegó a formar parte del 
grupo que se sentaba al sol fumando, charlando y fundiendo nieve 
mientras que los otros realizaban las tareas más pesadas. 

Javier Methol también formaba parte de aquel grupo. Siempre 
estaba mareado, pues la altitud seguía afectándolo. Solía hablar 
mucho, pero tartamudeaba y nunca terminaba las frases. Los que 
eran por lo menos diez años más jóvenes que él, lo tenían por un 
personaje gracioso. Lo llamaban Dumbo, porque les había dicho 
que éste había sido su apodo de niño, y se reían de él cuando ca- 
minaba torpemente por la nieve. Le gastaban bromas, en las cuales 
él participaba exagerando sus defectos porque sabía que con ello 
los chicos se divertían y, al mismo tiempo, les levantaba el ánimo. 
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Por ejemplo, uno de los números consistía en que nunca habían 
comido una ensaimada y, entonces, Methol se embarcaba en una des- 
cripción larga y pedante. 

Cuando estaba cerca del final, llegaba otro y le preguntaba: 

—«¿De qué estás hablando, Dumbo? 

—Estoy describiendo una ensaimada. 

—.¿Una ensaimada? ¿Qué es eso? 

—+e¿No lo sabes? Verás, es una cosa redonda, de un tamaño 
así... —y comenzaba a repetir la descripción. Cuando volvía a 
estar cerca del final, llegaba otro y le hacía creer que nunca había 
comido una, y así sucesivamente 

La especialidad de Methol era extraer aceite de trozos de grasa 
para usarlo como laxante. También era el encargado de afilar los 
cuchillos, bien empleando otro cuchillo o una piedra. Hizo gafas 
de sol, primero para Canessa y después para él, con pedazos de 
plástico y material que recogió de la cabina de los pilotos. Cuando 
estaba haciendo las suyas, vieron que sólo les puso una lente de 
plástico. Esta fue la primera noticia que tuvieron de que sólo 
podía ver por un ojo. 

Consolaba a los chicos cuando se sentían desgraciados. Esto tam- 
bién lo hacía Coche Inciarte, que sentía por ellos el mismo afecto 
que Parrado y Turcatti. De todas formas, Parrado y Turcatti eran 
expedicionarios, por lo que se encontraban un poco más distancia- 
dos, mientras que Coche comprendía su debilidad, ya que él tam- 
bién era débil. Al principio hacía algún trabajo, pero después, 
cuando se le infectó la pierna, ya no hizo nada. No le importaba 
que le dieran una ración más pequeña porque no le gustaba la 
carne cruda. Nunca se quejaba por la comprometida situación en 
que se encontraban, pero se pasaba el día soñando despierto con 
el pasado en Montevideo. Aunque a los otros les exasperaba su 
inactividad, nunca llegaban a enfadarse con él porque a todos les 
gustaba su carácter abierto y, además, era honrado a carta cabal. 
También era amable, gentil, de hablar pausado e ingenioso. Nadie 
podía evitar sus ojos cándidos y sonrientes, incluso cuando una 
mirada le sorprendía escamoteando un cigarrillo o un trozo extra 
de carne. 

Sin embargo, Pancho Delgado, a quien se le consideraba tan 
parásito como a Inciarte, estaba en desventaja con respecto a éste, 
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ya que no poseía su sencilla personalidad ni la amistad que lo 
unía a Fito Strauch era tan antigua. Era un muchacho de gran elo- 
cuencia y atractivo, de ahí que tuviera éxito en la vida cuando 
ponía en práctica estos talentos. Por ejemplo, con los Sartori, que 
al principio se habían opuesto rotundamente a que se comprome- 
tiese con su hija, pero que se los había ganado con los ramos de 
flores y regalos que siempre llevaba cuando iba de visita. 

Pero no había flores en las montañas, y la elocuencia y el atrac- 
tivo no se aprecian en las situaciones críticas. La verdad es que la 
elocuencia que Delgado había usado, se volvió después contra él. 
Los jóvenes no le habían perdonado su anterior optimismo. Era uno 
de los mayores y debió de haberlo pensado mucho antes de haberles 
dado tantas esperanzas sin tener una buena razón en qué apoyarse. 
Por este motivo, cuando les comunicó que no podía trabajar porque 
se lo impedía la pierna enferma, algunos no lo creyeron y lo acu- 
saron de mentiroso. 

Era una situación que entrañaba peligro. Cuando un grupo se 
halla en tensión, siempre busca una víctima propiciatoria y Del- 
gado parecía el candidato apropiado. El único amigo que tenía desde 
Montevideo era Numa Turcatti, demasiado noble para sospechar lo 
que estaba sucediendo. Todos los que no podían trabajar, estaban 
protegidos por sus malas condiciones físicas: Methol por no so- 
portar la altitud; Mangino, Sabella, Harley y Francois pot su ju- 
ventud. Inciarte por su bondad. Por otra parte, Inciarte no pre- 
tendía ser más de lo que era y, en cambio, Delgado, tenía ya una 
mentalidad de abogado. Jugaba con la vida como si fuera una partida 
de póker, pero no se daba cuenta de que esta vez tenía malas 
cartas. Se sentía débil porque estaba hambriento y era casi el único 

. de los diecinueve que no podía escamotear o contar con alguien que 
lo hiciera para él. Era una situación que tendía a empeorar. 


Los efectos que la expedición de prueba causaron en Roy Harley 
y Carlitos Páez fueron contrarios a lo que de ambos se esperaba. 
El comportamiento de Roy, que en la expedición había sido mejor 
que el de Carlitos, comenzó después a empeorar. El haber sido 
rechazado como expedicionario, le hizo pensar que había decep- 
cionado a sus compañeros, y esto, que sucedió inmediatamente des- 
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pués de la muerte de su íntimo amigo Nicolich, fue para su mente 
lo que una pierna rota hubiera sido para su cuerpo. Llegó a ser 
tan sensible que lloraba si alguien le hablaba en tono fuerte y, en 
cambio, él lo hacía sollozando, como un chiquillo caprichoso. Era 
perezoso y egoísta y para conseguir algo de él, había que hacer 
uso de amenazas o de la fuerza. 

Con Carlitos sucedió lo contrario. De consentido, infantil y 
timorato, reconocido por él mismo, pasó a ser un arduo trabajador 
y responsable de sus actos. No sólo ayudó a cortar carne, sino que 
se impuso la obligación de cerrar la entrada por las noches. 

Tenía cualidades opuestas. Era mandón y peleador, y hurtaba más 
que ningún otro, aunque su nueva personalidad contribuyó de ma- 
nera excepcional a levantar la moral del grupo. Aunque era el 
más joven de todos, se mostraba seguro de sí mismo y tenía una 
voz grave, como la de un osito gigante. Sus pensamientos eran ino- 
centes, sus parlamentos pomposos y su comportamiento irres- 
ponsable a veces —solía perder encendedores y cuchillos en la 
nieve—, aunque en las montañas, lo mismo que en Montevideo, 
evocar la imagen de Carlitos hacía aparecer una sonrisa en sus 
labios. No hacía reír tanto a los demás porque sus chistes fueran 
graciosos, sino por el efecto cómico que causaba su personalidad. 
Estaba en posesión de algo importante, pues había muy poco más 
con que poder divertirse, 

Carlitos Páez pertenecía al segundo grupo en cuanto a poderes 
se refería. Con Algorta y Zerbino, actuaba de auxiliar de Daniel 
Fernández y los primos Strauch. Los tres recibían las órdenes de 
los que estaban por encima de ellos y las transmitían a quienes 
eran sus inferiores. Zerbino en particular, adulaba a los mayores 
y amedrentaba a los más jóvenes, a pesar de que él, con sus dieci- 
nueve años, figuraba entre los últimos. Era afectuoso, pero rígido. 
Lo mismo que Canessa, se excitaba con facilidad, y llegaba a ponerse 
histérico si, por ejemplo, alguien ocupaba su lugar en el avión frente 
a Daniel Fernández. Se sentía más unido a este último. Si Fer- 
nández le pedía unos pantalones, se los daba sin vacilar. En cambio, 
si lo hacía Vizintín, un expedicionario, le contestaba: 

—Vete al infierno, sucia bestia. Búscalos por ahí si tanto los 
necesitas. 
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Fernández y Zerbino se responsabilizaron en la recogida del di- 
nero y los documentos de quienes morían. Zerbino se impuso a sí 
mismo la tarea de investigar los pequeños desórdenes, tales como 
quiénes eran los que se movían por la noche. Por este motivo, a 
veces lo llamaban «el detective». Antes del accidente, lo apodaban 
«Orejas», pero después lo llamaron «Caruso», porque en el curso 
de una conversación sobre platos típicos, resultó que Zerbino nunca 
había comido cappelletti alla Caruso (una especie de raviolis con una 
salsa a la que se ha dado el nombre del tenor italiano) y ni siquiera 
sabía lo que eran. Su carácter sencillo y afectuoso hacía que a me- 
nudo fuese el blanco de las bromas de los demás. Los chicos se 
reían de él porque, a veces, a última hora de la tarde o a primera de 
la mañana, no sabía distinguir el sol de la luna, o viceversa. Siempre 
se mostraba pesimista. Si Fito le pedía que saliera para ver qué 
tiempo hacía, invariablemente regresaba diciendo: 

—Hace un frío terrible y se avecina una tormenta. 

Entonces Fito se volvía a Carlitos y le pedía: 

—Ve a echar un vistazo. 

Y Carlitos, que era un optimista, volvía con su versión: 

—Nieva algo, pero no durará mucho tiempo. Dentro de media 
hora, el cielo estará despejado. 

Pedro Algorta no era precisamente un héroe. De acuerdo con el 
criterio que había rebajado la moral de algunos, debería de haber 
sido el primero en desaparecer. Aunque había comenzado sus es- 
tudios en el Colegio Stella Maris, los continuó en Santiago y luego 
en Buenos Aires, debido al trabajo que hacía su padre; así que 
conocía a muy pocos de los diecinueve. De sus dos amigos, uno, 
Felipe Maquirriaín, había muerto y, el otro, Arturo Nogueira, per- 
manecía inválido en el interior del avión. 

Existían varias particularidades que separaban a Algorta de los 
demás. Era tímido, introspectivo y socialista, mientras que ellos 
eran impetuosos, extrovertidos y conservadores. En Uruguay había 
trabajado para el Frente Amplio, una especie de Frente Popular que 
había presentado su candidatura por primera vez en las recientes 
elecciones presidenciales. Por otra parte, Daniel Fernández y Fito 
Strauch pertenecían al Movimiento Universitario Nacional (MUN) 
que apoyaba a Wilson Ferreira (un blanco liberal); Eduardo Strauch 
apoyaba a Batlle (un colorado liberal), en tanto que Carlitos Páez 
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había votado por el reaccionario general Aguerrondo, del partido 
blanco. 

Otra desventaja que tenía Algorta era la amnesia. Todavía no 
podía recordar lo que había sucedido en los días anteriores al 
accidente. En cierta ocasión, corrió loco de alegría alrededor del 
avión cuando Inciarte le dijo que un equipo de Argentina había 
ganado el campeonato de fútbol. Era absolutamente falso. Pero pa- 
sando a cosas más serias, Algorta había olvidado por completo que 
el interés que lo llevaba a Chile no eran los textos baratos de Ciencias 
Económicas, o un estudio in situ sobre el socialismo en Sudamérica, 
sino una chica que había conocido en los tiempos en que vivía en 
Santiago. En aquellos tiempos pensó que estaba enamorado, pero no 
habían vuelto a verse por espacio de año y medio, y las cartas que 
intercambiaron no bastaban para mantener sus sentimientos tan 
vivos como él hubiera deseado. Su propósito entonces, era solu- 
cionar esta cuestión, bien en un sentido o en otro, pero ahora había 
olvidado hasta que existía. La verdad es que una de las razones 
por las que deseaba regresar a Montevideo era la de encontrar 
una novía. 

Tenía la mente lo suficientemente despierta para darse cuenta de 
que debía trabajar para sobrevivir, y sus esfuerzos merecieron la 
aprobación de los primos, en especial la de Fito. Algorta continuó 
sintiéndose marginado —principalmente porque no podía partici- 
par en las conversaciones que, en general, versaban sobre agri- 
cultura—, pero no hasta el extremo de que esto creara en él com- 
plejo de aislamiento. 


Los tres que constituían el gobierno de esta pequeña comunidad, 
no eran, considerados individualmente, muy distintos de los demás. 
Dominaban al grupo en virtud de la fuerza nacida de su unión. 

Daniel Fernández, por ejemplo, era el más viejo de los supervi- 
vientes después de Methol, y se daba cuenta de la responsabilidad 
que esto le creaba. Era bastante maduro, incluso para su edad (tenía 
veintiséis años), y trabajaba con ahínco conservando limpio el in- 
terior del avión, recogiendo documentos y controlando la distri- 
bución de cuchillos y encendedores. Le daba masajes a los pies con- 
gelados de Bobby Francois (por lo que Bobby le prometió ser su 
esclavo cuando regresaran a Montevideo) y aconsejó a Canessa que 


133 


no operase la pierna infectada de Coche. Aunque tímido por natura- 
leza, a Daniel le gustaba platicar y contar historias. Era sereno, 
responsable y agradable. La verdad es que las únicas cualidades que 
no poseía eran fuerza física y acusada personalidad. 

Aunque a Eduardo Strauch lo apodaban «el Alemán», era, en 
muchos puntos, menos alemán que sus dos primos. Se parecía más 
a su madre, de la familia de los Urioste, y era menos corpulento 
que Fito. Su porte era distinguido y sus ademanes muy personales. 
Era el más culto de los diecinueve, quizá porque había viajado por 
Europa, y era, de todos, el de mentalidad más amplia. En general, 
conservaba la calma pero, a veces, se mostraba iracundo en extremo. 
Tenía cierta inclinación a dar órdenes, especialmente a Páez, pero, 
al igual que Fito, era amable con los más jóvenes y más exaspe- 
rantes, como Mangino y Francois. 

Fito Strauch era más temperamental que Eduardo, pero inspiraba 
más confianza en el grupo. Cuando pensaban en su situación, sus 
razones eran siempre las más positivas y sus juicios los más ca- 
bales. Tenía, además, a su favor, la invención de las gafas de sol, 
que tanto necesitaban para proteger los ojos de los reflejos de la 
nieve. Había tomado de la cabina de los pilotos los protectores 
contra el sol de plástico oscurecido; cortó dos pequeños círculos y 
los cosió a un armazón hecho de plástico de la carpeta que contenía 
el plan de vuelo. 

Fito también tenía defectos. Al igual que a Daniel Fernández, 
Mangino lo irritaba. Discutía con Eduardo cuando se acostaban y 
en cierta ocasión se puso tan furioso con Algorta por apoyarse en 
él, que se levantó de un salto, gritando: 

— ¡Me estás matando, me estás matando! 

Algorta abrió los ojos y dijo: 

—Vamos, Fito, ¿cómo puedes decir eso? —y a continuación se 
dio vuelta y se quedó dormido. 


El sistema que implantaron funcionaba bien. Lo mismo que en 
la Constitución de los Estados Unidos, existían partidas y contra- 
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partidas. Los Strauch, con sus auxiliares, limitaban el poder de 
los expedicionarios, y los expedicionarios limitaban el de los Strauch. 
Ambos grupos se respetaban recíprocamente y los dos actuaban 
con el consentimiento tácito de los diecinueve. 

Entre ellos había dos que no podían formar parte en los grupos 
a causa de las heridas que sufrieron en el accidente: Rafael Echa- 
varren y Arturo Nogueira. Ambos dormían en la hamaca que había 
construido Canessa y muy raramente salían del avión. Les era muy 
difícil caminar, y para arrastrarse hasta la nieve necesitaban más 
energías de las que disponían sus cuerpos. 

Los dos eran distintos, tanto en sus antecedentes como en tem- 
peramento. Nogueira, a sus veintiún años, era un estudiante iz- 
quierdista de Ciencias Económicas. Echavarren, de veintidós años, 
éra granjero y conservador. Sus puntos de vista eran divergentes y 
no parecía que pudiera reconciliarlos su sufrimiento común, ya que 
el menor e inadvertido movimiento de uno de ellos, causaba gran- 
des dolores al otro. 

Echavarren, vasco de origen, era de naturaleza abierta y valeroso. 
El estado de su pierna era lastimoso. El músculo de la panto- 
rrilla, que se le había desprendido, lo habían vuelto a poner en su 
sitio, pero la herida se infectó. Peor aún, era incapaz de mover la 
pierna o de frotarse los pies por la noche, así que los dedos se le 
pusieron morados al principio y después negros por la congelación. 
Durante el día, le pedía a los otros que trataran de restaurarle 
la circulación. 

—Patroncito —le decía a Daniel Fernández—, dame un masaje 
en las piernas, ¿quieres? Están tan entumecidas que ni siquiera 
las siento. 

Y cuando Daniel Fernández terminaba, Rafael solía decirle: 

—Te prometo, Fernández, que si salgo de ésta, te daré todo 
el queso que quieras por el resto de tu vida. 

Estaba absolutamente decidido a escapar de allí. Todas las. ma- 
ñanas se repetía a sí mismo: 

—Soy Rafael Echavarren y juro que regresaré. 

Cuando alguien le sugería que escribiera una carta a sus padres o 
a su novia, contestaba: 

-—¿Para qué? Se lo contaré todo cuando vuelva. 

Su fe lo hizo popular entre todos, como también su sinceridad y 
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su honradez. Cuando alguien tropezaba con su pierna herida, lo solía 
maldecir, pero un minuto o dos más tarde, le pedía disculpas. Los 
hacía reír con su mímica, «comiendo» una caja de bombones vacía 
o los entretenía describiendo cómo hacía el queso en su granja. 

Su estado empeoró. La pierna se hizo más pesada a causa del 
pus, y la piel ennegrecida por la gangrena se extendía desde los 
dedos por todo el pis. Una mañana, con la voz tan alegre y opti- 
mista como siempre, les pidió a todos que se reunieran a su alre- 
dedor porque quería hablarles, y una vez agrupados, les comunicó 
que iba a morir. Todos protestaron, pero él seguía firme. Lo comu- 
nicaba, dijo, porque quería que los supervivientes transmitieran su 
última voluntad a su familia: la moto se la regalaba a su criado 
y el jeep a su novia. Los chicos protestaron otra vez, y, al día 
siguiente, este estado de ánimo desapareció y él volvió a figurar 
entre los más optimistas. 

El estado físico de Arturo Nogueira era mejor que el de Echa- 
varren, pero el mental era el peor de todos. Aun antes del vuelo 
había sido una persona difícil y áspera, encerrado en sí mismo y 
silencioso incluso con su familia. La única persona que había sido 
capaz de hacerlo salir de su caparazón, fue su novia, Inés Lombar- 
dero. También ella había sufrido mucho en la vida, pues uno de sus 
hermanos se había ahogado con otros dos chicos en una canoa 
que zozobró en las costas de Carrasco. Su único consuelo era Árturo. 
A menudo, la besaba en plena calle. 

Su otra pasión era la política. Su gran sentido de la justicia hizo 
de él un idealista, socialista unas veces, y otras anarquista. Más o 
menos abandonó la religión católica en favor de la Utopía. Al igual 
que Zerbino, trabajó a instancias de los jesuitas, en los barrios 
pobres de Montevideo, pero ahora confiaba más en hallar soluciones 
a los candentes problemas de la opresión y la pobreza. 

Permanecía solitario en el avión y sus grandes ojos verdes se 
destacaban en el demacrado rostro con una pequeña perilla. Hubo 
un tiempo en que mostró algún interés por la situación en que se 
encontraban y se había adjudicado el papel de cartógrafo, pero al 
paso de los días su fe disminuyó y abandonó los mapas. Recordaba 
que de niño había tenido el presentimiento de que moriría a los 
veintiún años. Un día, hablando con Parrado, le dijo que estaba 
seguro de que iba a morir. 
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Peor que su desesperación, era el aislamiento a que se veía so- 
metido. Era desabrido y caprichoso con los demás, y no había nadie, 
en estas condiciones, que se tomara la molestia de traspasar esta 
enemistosa coraza exterior. Pedro Algorta era su único amigo ín- 
timo, pero el mismo Pedro estaba en peligro de quedarse aislado 
también, por lo que no se encontraba en posición de rescatar a 
Arturo en contra de su voluntad. 

Su antagonismo con los demás era sobre todo político. Discutía 
acaloradamente con Echavarren por las mantas o la posición de 
los pies, pero esto sólo era una apariencia que cubría sus distintos 
puntos de vista políticos. Hubo una :ocasión en que Páez divertía 
a los chicos contando historias de su padre. Una de ellas se refería 
a cuando su padre había estado en África con Gunther Sachs y 
cómo más tarde, Gunther Sachs y Brigitte Bardot habían estado 
con ellos en Punta Ballena. 

—Oye, Arturo, ¿qué opinas de esto? —preguntó Canessa. 

—No me interesa en absoluto. Yo soy socialista —contestó Ar- 
turo. 

—Tú no eres socialista, tú eres tonto isc Canessa—. Y 
deja ya de ser tan testarudo. 

—Son ustedes unos dictadores y reaccionarios s —replicó Arturo 
resentido—, y no quiero vivir en un Uruguay dominado por los valo- 
res materialistas que ustedes representan... especialmente tú, Páez. 

—No estoy dispuesto a escucharlo —dijo Carlitos. 

—Puede que seas un socialista —intervino Inciarte, temblando 
de indignación—, pero también eres un ser humano y eso es lo que 
aquí cuenta. 

—No les hagas caso —le dijo Algorta a Nogueira—. Todo esto 
no tiene la menor importancia. 

Nogueira guardó silencio y un poco más tarde, manifestó a Páez 
que se arrepentía de lo que había dicho. 

Durante el día, aun cuando hiciera sol, Nogueira permanecía en 
el interior del avión. Recogía agua que se filtraba por un agujero 
del techo, o bien Algorta, Canessa o Zerbino se la llevaban del 
exterior. Le hablaban de su familia y trataban de persuaditlo para 
que saliera del avión, porque había quien pensaba que sus heridas 
eran imaginarias, pero todo lo que hacían sus amigos para leyan- 
tarle los ánimos, era en vano. 
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Dentro del avión estaba oscuro, hacía frío y había humedad. 
Los que permanecían en el interior, respiraban su propio aliento. 
Nogueira estaba cada vez más débil, hasta que se dieron cuenta 
que hacía ya una semana que no comía su ración de carne. Después, 
Algorta se la llevaba y le metía pequeños trozos en la boca, que 
siempre tenía llena de saliva. 

Por último, Parrado y Fito Strauch llegaron a la conclusión de que 
su aislamiento le costaría la vida. Parrado habló con él. 

—«¿Te quieres quedar aquí? —le preguntó. 

«Quedar» era el eufemismo que empleaban por «morir». 

—Sé que me quedaré —contestó Arturo. 

—No lo harás —replicó Parrado—. Te sacaré de aquí para el 
cumpleaños de Inés. Ya lo verás. 

Cierta noche cuando estaban preparándose para acostarse, Arturo 
pidió que le dejaran dirigir el rezo del rosario. Todos estuvieron de 
acuerdo en que debería hacerlo. Arturo dijo entonces sus dedica- 
torias, rezando a Dios por sus familias y sus países, por los compa- 
fieros que habían muerto y por los que quedaban aún con vida. Puso 
tal sentimiento en su voz que los dieciocho, algunos de los cuales 
pensaban que rezar el rosario era otra forma de contar ovejas, 
se sintieron conmovidos y llenos de un nuevo afecto y admiración 
por él. Después de terminar los cinco misterios, todos guardaron 
silencio. Sólo se oía a Arturo sollozar calladamente. Pedro se diri- 
gió a él y le preguntó por qué lloraba. 

—-Porque me encuentro muy cerca de Dios —contestó Arturo. 

Entre sus pertenencias se hallaba la lista de la ropa que había 
escrito antes de hacer la maleta. La tomó y, en el dorso, con un 
pulso más débil que de costumbre, escribió una carta para sus 
padres y su novia. 


«En situaciones como ésta la razón humana no llega a abarcar la .com- 
prensión del poder infinito y absoluto de Dios sobre los mortales. 

Nunca sufrí tanto como ahora físicamente, moralmente, aunque nunca 
creí más en Él. Físicamente esto es una tortura, día a día, noche a noche, 
con una pierna rota y el tobillo de la otra completamente inflamado. Moral 
y espiritual por la ausencia y el deseo de ver a mi NEGRITA, a ti te quiero 
como no se puede querer jamás. En las noches me pongo a llorar en mi 
deseo de verte y abrazarte, así como a mamá y papá, a los que les quiero 
decirles que estaba equivocado en mis manifestaciones y me gustaría abra- 
zarlos y decirles mamita y papito queridos. 

Pero como comprenderán, la mayor parte para la Negrita, mi compañera, 
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el amor más grande de mi vida, sufrida, injustamente golpeada por la vida, 
a la cual quisiera acompañar hasta el resto de sus días. Te quiero más que 
nunca, te necesito, mía. Arturo. 

Te quiero mi vida, te quiero, te quiero, Negra de mi alma. Fuerza, que 
la vida es dura aunque merece vivirse, aun el sufrimiento. VALOR.» 


Al día siguiente, Arturo estaba más débil todavía y con fiebre. 
Pedro Algorta se subió a la hamaca para dormir con él y darle 
calor. Hablaron de su familia, de Inés y los exámenes que tenían 
que sufrir juntos, de los partidos de fútbol que habían visto en 
televisión. Hablaba de forma incoherente y poco después comenzó 
a delirar. 

—Mira, ya viene la camioneta de la leche. Ya está aquí el le- 
chero. ¡Rápido, abre la puerta! 

Continuó hablando de la camioneta de la leche, después de la de 
los helados y luego, de una comida con Inés y su familia. De repente 
se incorporó y trató de saltar sobre los cuerpos de los que dormían 
debajo. Pedro lo agarró, pero Arturo comenzó a decir a gritos 
que Páez y Echavarren querían matarlo. Pedro lo sujetó y después 
lo golpeó hasta dejarlo tendido en la hamaca. Luego le dio unas 
pastillas de librium y valium de las que tenían en el botiquín. 

Arturo siguió medio en coma y delirando durante el día siguiente, 
y por la noche tenía tanto frío que lo bajaron de la hamaca y lo 
acostaron en el suelo entre ellos. Permanecía más tranquilo y durmió 
en brazos de Pedro. En esta posición murió. Methol y Zerbino tra- 
taron de reanimarlo por medio de la respiración artificial, pero Pedro 
sabía que era inútil. Lloró, y, al día siguiente, antes de que lo sacaran 
al exterior, se quedó con la cazadora y el abrigo de Arturo. 


La muerte de Nogueira los dejó aturdidos. Destruía la tesis de 
que aquellos que habían sobrevivido al alud estaban destinados a 
vivir. El escapar se hacía más urgente y los chicos se impacientaban 
esperando que salieran los expedicionarios, pero, a causa de los 
vientos fríos y las nevadas, todavía permanecieron días atrapados 
en el avión. 
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En los días que siguieron al de la avalancha, no guardaron ningún 
orden al ocupar las plazas para dormir; los primeros que entraran 
por la noche, podían ocupar los lugares más calientes. Más tarde 
elaboraron un plan más estricto y, al mismo tiempo, más justo. 
Daniel Fernández y Pancho Delgado retiraban los cojines del techo 
del avión, donde habían permanecido secándose al sol, y los ex- 
tendían en el suelo. Cuando, cerca de las cinco y media, el sol se 
ocultaba detrás de la montaña y empezaba a hacer frío, los chicos 
se alineaban en el orden en que iban a dormir. Primero se colocaba 
Inciarte (pero sin Páez, que era su compañero); después Fito y 
Eduardo; luego Daniel Fernández y Gustavo Zerbino (si no les 
tocaba el turno de dormir junto a la entrada). Después de ellos, 
el orden no era ya tan estricto. Canessa dormía donde le parecía y 
Parrado lo hacía, por lo general, junto a él. Francois y Harley siem- 
pre juntos. Javier Methol con Mangino, Algorta con Turcatti o 
Delgado y Sabella con Vizintín. La última pareja era la que le tocaba 
dormir en el lugar más frío, junto a la entrada, pero el último en 
entrar era Carlitos, a quien se le había concedido la tarea de cerrar 
la entrada a cambio de dormir al lado de Inciarte, en el sitio más 
caliente del avión. 

Era el «tapiador». Pero esta plaza junto a la cabina de los pi- 
lotos implicaba otra obligación; la de vaciar, por un agujero del 
fuselaje, el recipiente de plástico que usaban como orinal. Era una 
tarea pesada, porque el recipiente solía tener menos capacidad que 
la vejiga de quien lo usaba, y a veces, tenía que pasarlo dos y hasta 
tres veces, pero no quedaba otro remedio, ya que no disponían de 
una vasija más grande. Se la pedían constantemente, porque en 
muchas ocasiones los chicos se veían obligados a permanecer en el 
interior durante quince horas seguidas. La mayor parte tenían la 
consideración de orinar antes de entrar, o si luego sentían esa nece- 
sidad lo hacían a las nueve, cuando salía la luna y se disponían a 
dormir, pero había algunos, en especial Mangino, que invariable- 
mente se despertaba a las tres o a las cuatro de la mañana y le pedía 
el orinal a Carlitos. En una ocasión, Carlitos se enfadó tanto que 
preteñdió no encontrarlo y Mangino tuvo que salir al exterior. En 
otra, le prestó el servicio a cambio de un cigarrillo. 

Un día, trataron de hacer un segundo vertedero a la entrada del 
avión, pero cuando se fundía la nieve, también lo hacía la orina 
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y penetraba en el interior. Sin embargo, era muy difícil para los 
que dormían junto a la entrada pedir el orinal, ya que esto signifi- 
caba despertarlos a todos para que lo fueran pasando. Algorta se 
despertó una noche con esta necesidad y no quiso molestar, por lo 
tanto decidió orinar contra la pared del avión. A la mañana siguiente, 
a la luz del día, vio que había orinado en la bandeja de grasa de 
alguien. No dijo nada. 

El interior del avión se convirtió en un revoltijo. No sólo por la 
orina del suelo; había también restos de grasa y huesos por todas 
partes. Después de algún tiempo se acordó no dejar huesos dentro 
y si por la noche metían grasa en el avión, por la mañana tenían 
que sacarla. Así y todo, la nieve que había en los extremos continuó 
estando sucia, y sólo las bajas temperaturas evitaban el hedor. 

Era difícil dormir. Estaban tan cerca unos de otros que si alguien: 
se movía, habían de moverse todos los demás y, por lo tanto, las 
mantas se deslizaban y quedaban destapados. También tenían miedo 
de una segunda avalancha. Estaban atentos al menor ruido del 
exterior, el ronroneo del volcán Tinguiririca o el estruendo de aludes 
en otra parte de las montañas. Se desprendían rocas que rodaban 
montaña abajo hacia ellos. Una golpeó el avión cuando los super- 
vivientes intentaban dormir e Inciarte y Sabella dieron un salto 
pensando que era otra avalancha. Los demás siempre estaban pre- 
parados para hacer lo mismo. Methol dormía sentado, con la cabeza 
cubierta por una camiseta de rugby para calentar el aire que inha- 
laba. Cuando se quedaba adormecido, se inclinaba hacia adelante 
o a un lado, molestando y enfadando a quienes dormían junto a él. 

Esta clase de molestias provocaban las discusiones que podían 
degenerar en peleas. Se maldecían unos a otros por golpearse con 
los pies o por quitarse las mantas, pero sólo en muy contadas 
ocasiones esto fue causa de golpes. Canessa y Vizintín resultaban 
los más temibles en este aspecto. Eran más fuertes que los demás 
y se aprovechaban de sus privilegios de expedicionarios para dormir 
como y cuando les venía en gana, aunque tenían mucho cuidado 
de no enemistarse con Parrado, Fernández o los Strauch. En cierta 
ocasión Vizintín estaba tumbado con un pie en la cara de Harley 
porque éste no quería hacerle sitio. Cuando le pidió que lo quitara, 
no quiso. Entonces Roy le empujó el pie y Vizintín le dio una 
patada. Roy se puso furioso y hubiera atacado a Vizintín, si no hu- 
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biese intervenido Daniel Fernández. En otra ocasión Vizintín le dio 
un puntapié a Turcatti, que aunque se distinguía por su carácter 
amable, esta vez reaccionó de otra forma y le gritó: 

— ¡Eres un animal y no te dirigiré la palabra mientras viva! 

Inciarte se puso al lado de Turcatti y le dijo: 

— ¡Tú, hijo de puta, quita la pierna de ahí o te rompo la cara! 

Vizintín los mandó al infierno y de nuevo tuvo que intervenir 
Daniel Fernández para calmarlos. 

Inciarte también discutió con Canessa, que levantó la mano para 
pegarle, pero Inciarte le dijo: 

—Si te atreves, te parto la cabeza. 

Osadas palabras para alguien que se encontraba entre los más 
débiles, pero suficientes para que Canessa pensara mejor lo que 
estaba a punto de hacer. Esta pelea, como la mayor parte de las 
demás, terminó tan rápidamente como había empezado, con lá- 
grimas, abrazos y la sempiterna frase de que si no permanecían 
unidos, nunca lograrían salir de allí. 

Las disputas, amenazas, juramentos y quejas eran lo único que les 
permitía relajar la tensión que se creaba en su interior. Si alguien 
chocaba con la pierna de Echavarren, éste chillaba en proporción con 
el dolor que le habían causado, y esto le servía al mismo tiempo para 
desahogarse de la constante agonía que padecía. De la misma forma 
había otros muchos que se sentían más tranquilos después de llamar 
a Vizintín «cojonazos» o a Canessa «hijo de puta». Lo verdadera- 
mente extraño era que algunos, sobre todo Parrado, nunca dis- 
cutían. 

Coche Inciarte soñó una noche que estaba durmiendo en el suelo 
de la casa de su tío en Buenos Aires. Mangino dormía a su lado, 
rozándole la pierna infectada. En sueños, Coche empezó a darle pa- 
tadas. Entonces oyó gritos y se despertó: Fito y Carlitos lo estaban 
sacudiendo por los hombros y Mangino lloraba a su lado. El sueño 
se hizo realidad, excepto que no estaba en casa de su tío en Buenos 
Aires, sino en los restos del Fairchild en medio de la cordillera 


de los Andes. 
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Antes de quedarse dormidos solían mantener conversaciones que 
versaban sobre temas distintos, como rugby, que casi todos practi- 
caban, o agronomía, que para la mayoría era una asignatura común, 
pero casi siempre terminaban hablando de comida. Lo que echaban 
de menos en su dieta diaria, lo suplían con la imaginación y cuando 
uno había consumido totalmente su menú, participaba en el de 
otro. Echavarren, por ejemplo, tenía una granja y conocía al detalle 
todo lo referente al queso; les daba explicaciones del proceso de su 
fabricación y describía el sabor y la composición de cada variedad, 
con tal pasión que muchos de ellos llegaron a pensar en hacerse 
también granjeros. Para igualar la conversación, y dejar que cada 
uno de ellos pudiera describir hasta los más mínimos detalles, 
hablaban por turno. Cada uno tenía que describir un plato de los 
que se cocinaban en su casa y, después, otro que pudiera hacer 
él mismo. Luego le tocaba el turno a la especialidad de la novia, 
luego el plato más exótico que hubieran probado, después su pastel 
favorito seguido de un plato extranjero y otro regional para ter- 
minar con la cosa más rara que hubieran comido en su vida. 

Nogueira, antes de morir, les había «regalado» con pasteles, me- 
rengues y dulce de leche, un postre hecho con leche y azúcar que 
tenía un sabor entre el de la leche condensada y la crema de cara- 
melo. Harley propuso, como plato de invierno, cacahuetes y dulce 
de leche, todo cubierto de chocolate y, para el verano, cacahuetes 
con dulce de leche y helado. Algorta no sabía cocinar ni un plato, 
pero les «ofreció» a los chicos la paella que su padre hacía a veces 
y los ñoquis (groccis) de su tío. Parrado les prometió los baremkis 
hechos por su abuela ucraniana; para los que no sabían qué eran, 
les describió estas pequeñas tortitas rellenas de queso, jamón y 
puré de patatas. Vizintín, que pasaba los veranos junto al mar, cerca 
de la frontera de Brasil, les hizo una descripción de la bo.:illabaisse y 
Methol le dijo que, cuando regresaran, Vizintín tenía que enseñarles 
cómo se hacía. 

Numa Turcatti estaba escuchando esta conversación. 

—Methol —comenzó diciendo. 

—Si me llamas Methol no te contesto. 
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Numa era educado, además de tímido. 

— Javier —dijo—, cuando hagas esa bouillabaisse, ¿me invitará? 

—Lo haré —repuso Methol y sonrió, pues aunque Numa había 
comenzado la frase usando el verbo en segunda persona del sin- 
gular, había pasado de la segunda a la tercera persona, lo que equi- 
valía a tratarlo de nuevo de usted. 

Methol era el experto en comidas. La ensaimada no fue su única 
aportación. Era el más viejo y, por lo tanto, el que había comido 
más variedades, y cuando comenzaron a hacer una lista de los res- 
taurantes de Montevideo, él fue quien aportó más nombres. Inciarte 
se encargó de anotarlos en una agenda que había pertenecido a Nico- 
lich y cuando escribió el último, con su especialidad más rara 
(cappelletti alla Caruso), contaron noventa y ocho. 

Después organizaron un concurso para ver quién confeccionaba el 
mejor menú, incluidos los vinos, mas para entonces estos banque- 
tes imaginarios les causaban más sufrimientos que alegría. Les 
deprimía bastante cuando despertaban de sus sueños de gourmel y 
volvían a la realidad de la carne cruda. También temían que los 
jugos gástricos que quedaban en libertad al pensar en tan suculentos 
banquetes, les produjera úlcera de estómago. Se pusieron entonces 
de acuerdo para suspender las conversaciones sobre comidas. Sólo 
Methol continuó. 

Pero aunque conscientemente decidieron apartar de su pensa- 
miento las comidas, no lograron ejercer ningún control sobre sus 
sueños. Carlitos soñó con una naranja sujeta por un hilo, que co]- 
gaba justo encima de su cabeza. Trató de apoderarse de ella, pero 
nunca podía tocarla. En otra ocasión soñó que un platillo volante 
se detenía sobre el avión. Bajaron las escaleras y apareció una 
azafata. Le pidió un batido de frutillas, pero sólo le dio un vaso 
de agua con una frutilla flotando en la superficie. Se subió al 
platillo volante y aterrizaron en el aeropuerto de Kennedy, en Nueva 
York, donde su madre y su abuela lo estaban esperando. Cruzó la 
sala de estar y compró un batido de frutillas, pero el vaso estaba 
vacío. 

Roy soñó que se hallaba en una confitería y que sacaban galletas 
del horno. Intentó decirle al confitero que ellos estaban en los 
Andes, pero no pudo hacerse comprender. 
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Lo que más les gustaba era pensar y hablar de sus familias. Por 
esta razón a Carlitos le complacía mirar a la luna; le consolaba que 
sus padres pudieran estar mirando la misma luna desde Montevideo. 
Era una de las desventajas que tenía el lugar que ocupaba en el 
avión, ya que desde allí no podía observar la luna por la ventanilla, 
pero una vez, a cambio del orinal, Fito sostuvo un espejo de bolsillo 
de manera que él pudiera ver el reflejo de su adorada luna. 

Eduardo solía hablarle a Fito de su viaje por Europa, o ambos 
hablaban de sus familias, pero cuando lo hacían, frecuentemente 
oían sollozar a Daniel Fernández que estaba al lado de ellos. Era muy 
doloroso pensar en sus hogares, y para proteger su entereza, la ma- 
yoría de los chicos conseguían apartar estos pensamientos de su 
mente. 

Quedaban muy pocos temas sobre qué hablar. La mayoría de los 
supervivientes estaban interesados en la política uruguaya, pero se 
mostraban precavidos después de la reacción de Nogueira, en 
discutir algo que pudiera despertar tan enconadas pasiones. Cuando 
oían por la radio que Jorge Batlle, del partido Colorado había 
sido arrestado por criticar al ejército, Daniel Fernández, partidario 
de los blancos, daba saltos de contento. Tanto Canessa como Eduar- 
do, habían votado por Batlle en las últimas elecciones presiden- 
ciales. 

El tema más seguro era la agricultura, porque muchos habían 
trabajado o estaban trabajando en el campo, o bien sus familias 
eran propietarias de estancias. Páez, Francois y Sabella tenían pro- 
piedades en la misma región del interior, e Inciarte y Echavarren 
estaban ambos a cargo de una granja. 

De vez en cuando Pedro Algorta se sentía apartado del grupo 
porque no sabía nada sobre las cuestiones del campo. Al darse 
cuenta de esto, los granjeros trataban de interesarlo. Planearon un 
Consorcio Regional Agropecuario Experimental en el que Pedro 
debía hacerse cargo de los conejos. Vivirían todos juntos en una 
tierra que poseía Carlitos en Coronilla y en casas diseñadas por 
Eduardo. E 

“Todos se sentían entusiasmados con el Consorcio Regional, es- 
pecialmente Methol, que, con Parrado, se haría cargo del restau- 
rante. Cierta tarde, cuando estaban acostados preparándose para 
dormir, Methol se inclinó sobre Daniel Fernández para preguntarle 
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si no le importaba apartarse un poco porque le tenía que hacer 
una pregunta personal a Zerbino. Fernández así lo hizo, desorga- 
nizando a todos los demás, mientras que Methol le preguntaba a 
Zerbino, susurrándole al oído, si se podía hacer cargo de la con- 
tabilidad del restaurante. 

_ El Consorcio Regional era un gran proyecto, pero el restaurante 
llegó a ser su debilidad, y muy pronto dejaron de hablar sobre mé- 
todos de engorde del ganado o de la producción de más cereales, 
para pasar a hacer comentarios sobre los huevos de chorlito y 
lechones que se iban a servir en el restaurante. Era muy difícil dejar 
a un lado las comidas cuando planeaban las fiestas que iban a dar 
acompañados de sus novias, cuando regresaran a Uruguay. No con- 
cebían invitar a nadie que no perteneciera al grupo, y cuando pen- 
saban en sus novias, o hablaban de ellas, era siempre de forma 
honesta y respetuosa. Tenían demasiada necesidad de Dios como 
para ofenderle con pensamientos o conversaciones salaces. La muerte 
estaba rondando tan cerca que no se podían arriesgar a cometer el 
menor pecado. Por añadidura toda necesidad sexual parecía haberles 
abandonado, sin duda a causa del frío y su propia debilidad. Algunos 
llegaron incluso a alarmarse al pensar que su alimentación defec- 
tuosa llegaría a hacerlos impotentes. 

De aquí que no hubiera frustraciones sexuales en el sentido fisio- 
lógico, pero existía una gran necesidad de pensar en la compañera 
de su vida. Las cartas que escribieron Nogueira y Nicolich, las diri- 
gían principalmente a sus novias y no a sus padres. Los que aún 
vivían y tenían novia —Daniel Fernández, Coche Inciarte, Pancho 
Delgado, Rafael Echavarren, Roberto Canessa y Álvaro Mangino— 
pensaban en ellas constantemente y con gran devoción. Pedro Al- 
gorta, como ya hemos visto, se había olvidado de la chica que estaba 
esperándole en Santiago, y se mostraba impaciente por regresar a 
Uruguay y buscarse una novia. Zerbino no estaba comprometido, 
pero a menudo hablaba con los demás sobre una chica que había co- 
nocido y, por lo general, decía que llegaría a ser su novia. 

Debido a lo crítico de su situación, no se sentían propensos a 
hablar extensamente sobre los temas filosóficos básicos de la vida 
y la muerte. Inciarte, Zerbino y Algorta, que, entre los dieciocho 
eran los más avanzados en materia política, discutieron en cierta 
ocasión sobre la diferencia entre la fe religiosa y la responsabilidad 
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política. En otra ocasión, Pedro Algorta y Fito Strauch también 
discutieron la existencia y naturaleza de Dios. Pedro estaba bien 
adoctrinado por los jesuitas de Santiago y podía explicar las teorías 
filosóficas de Marx y Teilhard de Chardin. Tanto él como Fito eran 
escépticos. Ninguno de ellos creía que Dios era el ser que vigilaba 
el destino de cada individuo. Para Pedro, Dios era el amor que había 
entre dos seres humanos o un grupo de ellos. Así, el amor era 
lo más importante. 

Carlitos trató de participar en esta conversación —tenía sus pun- 
tos de vista propios sobre Dios—, pero Fito y Pedro le dijeron que 
su mente era demasiado lenta para seguir la conversación. Carlitos 
se tomó el desquite al día siguiente cuando Pedro maldijo a alguien 
por darle una patada en la cara cuando estaban acostados o por pi- 
sarle su bandeja de la grasa: 

—Pero, ¿cómo te atreves a decir cosas tan horribles, Pedro? Yo 
creí que el amor era lo más importante. : 

No había nada para leer, excepto una o dos revistas cómicas. Ya 
nadie jugaba, ni cantaba, ni relataba anécdotas. Sólo quedaba el 
chiste vulgar sobre las hemorroides de Fito, y también se reían 
cuando Coche Inciarte se estiraba para alcanzar algo desde su litera 
y rozaba con la mano la cara de un cadáver que habían llevado para 
saciar el hambre durante la noche. En algunas ocasiones hacían 
chistes sobre el consumo de carne humana: 

—Cuando vaya a la carnicería, en Montevideo, exigiré que pri- 
mero me dejen probar la carne. 

O sobre su propia muerte: 

— ¡Qué aspecto tendré dentro de un trozo de hielo! 

También se dedicaban a inventar palabras o a cambiar el final 
de las mismas, especialmente Carlitos, y creaban frases y slogans, 
bien para levantar la moral o expresar con subterfugios lo que no 
se atrevían a decir realmente. «Los perdedores se quedan», era lo 
que empleaban para decir que los débiles morirían. «Jamás muere 
un hombre que lucha», decían, o «Hemos vencido el frío», y una 
y otra vez repetían lo único que sabían que era verdad: «Al Oeste 
está Chile». 

Esta era su principal preocupación y a donde finalmente con- 
ducía su conversación, el escapar. Planearon la expedición una y otra 
vez. Pensaron en el equipo, lo proyectaron y prepararon. Nunca 
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hubo duda de que los expedicionarios actuaban en nombre de todos 
y que seguirían las indicaciones de la mayoría. Los que tenían más 
sentido práctico pensaron en cómo debían proteger los pies. Los 
soñadores pensaban en lo que harían cuando llegaran a Chile: que 
llamarían a Montevideo por teléfono para decirles a sus' padres 
que estaban vivos y luego tomarían un tren con destino a Men- 
doza. Pensaban que cuando estuvieran de vuelta en Montevideo, 
encontrarían a un periodista que estuviera interesado en lo que 
habían pasado, y también planearon escribir un libro para el que 
Canessa ya había elegido el título de «Quizá mañana», porque 
siempre guardaban la esperanza de que algo bueno sucedería al 
día siguiente. Alrededor de las nueve, cuando la luna desaparecía en 
el horizonte, se callaban y se ponían a dormir. Carlitos empezaba 
el rosario, haciendo las mismas dedicatorias todas las noches: por su 
padre, su madre y la paz del mundo. Después, Inciarte o Fernández 
decían el segundo misterio, y Algorta, Zerbino, Harley o Delgado se 
repartían el resto. La mayoría creía en Dios y la necesidad que tenían 
de Él. También encontraban un gran consuelo rezándole a la 
Virgen, como si Ella entendiera mejor lo mucho que necesitaban 
regresar junto a sus familias. Algunas veces decían «la salve», pen- 
sando en sí mismos como «los desterrados hijos de Eva», y del 
valle en que estaban atrapados, como el «valle de lágrimas». Siem- 
pre temían que se produjera otro alud, sobre todo cuando había 
tormenta, y cierta noche en que el viento era particularmente vio- 
lento, rezaron el rosario a la Virgen para que los protegiera, y, 
cuando terminaron, la tormenta cesó. 

Fito continuaba mostrándose escéptico. Pensaba que el rosario 
era como una pastilla para dormir, algo que evitaba pensar en 
cosas deprimentes y que amodorraba con su monotonía. Los otros 
conocían su postura y una noche hicieron uso de ello. El terreno 
donde se encontraba el avión comenzó a temblar debido a la acti- 
vidad interior del volcán Tinguiririca y de nuevo experimentaron el 
terror de que, debido a este movimiento, las grandes cantidades de 
nieve acumuladas por encima de ellos se removieran, originando una 
avalancha que los sepultaría para siempre. Pusieron el rosario en 
manos de Fito y le pidieron que rezara. Los que eran indiferentes 
tenían tanto miedo como los que creían. Se dedicó el rosario, a que 
se salvaran del volcán, y cuando terminaron, cesó el temblor. 
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Había dos cosas que los tenía constantemente preocupados. La 
primera eran los cigarrillos. Parrado, Canessa y Vizintín eran los 
únicos que no fumaban. Zerbino nunca había fumado, pero se 
aficionó en las montañas. El resto eran consumados fumadores y 
debido a las condiciones de vida que llevaban, a todos les hubiera 
gustado fumar aún más que antes. 

Realmente no tenían escasez de tabaco. Javier Methol y Pancho 
Abal, que trabajaban los dos para una compañía de tabacos y 
sabían de la escasez del mismo en Chile, habían ido cargados con 
cartones de cigarrillos uruguayos. 

Pero así y todo, los racionaron. Un paquete de veinte les tenía 
que durar a cada uno dos días y los más tenían el suficiente control 
sobre sí mismos para no consumir más de los diez diarios. Los dé- 
biles, sin embargo, en especial Inciarte y Delgado, terminaban el 
paquete el primer día y ya no tenían nada que fumar durante el 
segundo. Lo único que entonces podían hacer era solicitar que se 
les adelantase la ración del día siguiente o pedir cigarrillos a los 
más generosos. Era entonces cuando Delgado sacaba a colación 
lo buen amigo que era del hermano de Sabella, o Inciarte invitaba 
a Algorta a una cena especial cuando regresaran a Montevideo. 

En cuanto se despertaban fumaban el primer cigarrillo del día 
tumbados en el avión. Después, alguno de ellos incitaba a otro 
para que saliera, diciéndole: 

—Parece que hace buen tiempo. ¿Por qué no sales? 

—«¿Por qué no sales tú? 

Por fin se levantaba alguien, buscaba los zapatos, los frotaba 
uno contra otro para descongelarlos, se los calzaba y luego apar- 
taba las maletas y ropas con que Carlitos había bloqueado la entrada 
el día anterior. Todos tomaban los almohadones para colocarlos 
sobre el avión y que se secaran al sol. También se secaban ellos 
mismos, pues nunca se cambiaban de ropa ni se la quitaban. Las 
mantas las amontonaban en las hamacas y el último que salía tenía 
que dejarlo todo ordenado. 

En el curso de la mañana, los primos se ponían a trabajar cortando ' 
carne mientras que otros aprovechaban la superficie endurecida de 
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la nieve para buscar grasa entre los despojos o para ir a un hoyo 
que había en la parte delantera del avión y tratar de defecar. 

Ésta era su segunda preocupación, porque debido a la dieta a 
que se veían sometidos —carne cruda, grasa y nieve derretida— 
todos tenían estreñimiento crónico. Día tras día y después semana 
tras semana, lo intentaban con todas sus fuerzas, pero no conse- 
guían nada. Algunos temían que reventaran sus intestinos y usaban 
todos los métodos que se les ocurrían para facilitar la salida de lás 
heces. Zerbino utilizaba un trozo de palo para ayudarlas a salir y 
Methol, uno de los que más padecía, tomaba a guisa de laxante 
aceite que obtenía de la grasa. Carlitos usaba el mismo aceite para 
hacer una sopa laxante (cuando cocinaban) para él y para Fito, que, 
debido a sus hemorroides, era el que más lo necesitaba. 

Era una desdichada situación, pero tenía su lado cómico. Los 
chicos empezaron a hacer apuestas sobre quién sería el último. Hubo 
una ocasión en que Moncho Sabella, acuclillado en la nieve, tratando 
de defecar, dijo: 

—No puedo, no puedo. 

Vizintín comenzó a reírse de él, diciéndole: 

—No puedes, no puedes. 

Entonces Sabella realizó un esfuerzo extraordinario y tuvo éxito, 
recogió el producto duro como una roca y se lo arrojó a su marti- 
rizador. 

Javier Methol fue uno de los últimos. Día tras día se sentaba en 
un cojín contando el dinero y esperando que sus esfuerzos se 
vieran recompensados, y cuando al final lo consiguió, lo anunció a 
todo el grupo y le aplaudieron. Aquella noche, cuando se quejó por 
estar incómodo, todos le hicieron callar, gritando: 

—Cállate, has cagado; pues cállate. 


El concurso estaba tocando a su fin. Después de veintiocho días 
en la montaña, Páez se las arregló para defecar; Delgado a los 
treinta y dos, y el último, Bobby Frangois, a los treinta y cuatro. 

Por ironías del destino, al estreñimiento siguió una epidemia de 
diarrea. Su propio diagnóstico fue que habían comido demasiada 
grasa, aunque la causa también pudiera deberse a la dieta inade- 
cuada. Algorta no la tuvo y achacaba su inmunidad a un cartílago que 
había comido y que los demás no probaron. 
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Era un sufrimiento más que añadir a los muchos que tenían. 
Una noche Canessa tuvo necesidad de defecar y, cuando salió, se 
encontró con media docena de figuras acuclilladas en la nieve e 
iluminadas por la luna. Esta escena lo deprimió mucho —pensó que 
era el final de todo— y desde entonces, y a pesar de continuar con la 
diarrea, no volvió a salir a defecar; lo hacía en una manta o en una 
camisa de rugby en el interior del avión. Esto puso furiosos a los 
demás, pero Canessa era terco y nada pudieron hacer para evitarlo. 
Carlitos estaba particularmente enfadado porque una noche, por 
azar, tomó una camiseta para bloquear la entrada y se encontró que 
estaba llena de suciedad de Canessa. 

Sábella era el que sufría el peor ataque de diarrea. Le duraba ya 
algunos días y cada vez estaba más débil, hasta que una noche co- 
menzó a delirar. Los otros chicos se alarmaron. Canessa le aconsejó 
que no comiera demasiado y sobre todo que no probara la grasa. 
Pero Sabella era perseverante. Todos los días caminaba diez pasos 
para hacer ejercicio y le parecía que si daba uno menos, sería el co- 
mienzo del declive. Por la misma razón pensaba que sería peli- 
groso rebajar la dieta, pero cuando los primos observaron que 
seguía comiendo lo mismo, no le dieron más alimentos y lo ence- 
rraron en el avión. 

Al día siguiente Sabella salió a defecar y regresó diciendo que 
estaba curado; pero no se había dado cuenta de que Zerbino, como 
médico y detective, había examinado las «pruebas». Lo denunció 
a los demás, así que lo mandaron al avión sin su ración de grasa. 

Aunque se quejaba del tratamiento, resultó efectivo. 

Se curó de la diarrea y más tarde volvió a recobrar parte de sus 
fuerzas. 


Al acercarse al 15 de noviembre, se creó un ambiente de 
entusiasmo en el avión. Se discutía repetidamente quién sería el 
primero en telefonear a sus padres y cómo éstos se sorprenderían y 
llenarían de júbilo al ver que sus hijos estaban vivos. También pen- 
saban en las empanadas de carne que comprarían en Mendoza, ca- 
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mino de regreso a casa. Desde allí irían en autobús hasta Buenos 
Aires y luego atravesarían en barco el Río de la Plata. A medida que 
se imaginaban las etapas del viaje, pensaban en lo que irían comien- 
do. Sabían que Buenos Aires tenía algunos de los restaurantes me- 
jores del mundo y esperaban que una vez en el barco, sus estómagos 
estarían tan llenos que les darían tiempo de comprar regalos para 
sus familias. 

Los expedicionarios estaban más preocupados con los problemas 
a que tenían que enfrentarse, sobre todo protegerse contra el frío. 
Cada uno llevaba tres pantalones, una "camiseta, dos jerseys y un 
abrigo. Tenían las mejores gafas de sol. Vizintín usaba las que 
habían pertenecido al piloto; también llevaba su casco de vuelo. 
Canessa había hecho mochilas de unos pantalones. Ató cintas de 
nailon al extremo de las perneras, las pasó alrededor de los hombros 
y luego por las trabillas. Vizintín hizo seis pares de manoplas de 
la cubierta de los asientos. Sabían, por expediciones anteriores, 
que lo más importante era aislar los pies del frío. Tenían botas de 
rugby y Vizintín se había quedado muy a pesar de Harley las grue- 
sas botas que le había regalado a Nicolich su novia, pero no tenían 
calcetines de invierno. Luego se le ocurrió la idea de que podían 
forrar los pies con una capa de grasa y piel procedente de los: ca- 
dáveres. Descubrieron que si hacían dos cortes, uno por el codo 
y otro por la muñeca, arrancaban la piel con la capa de grasa que 
había debajo de ésta y cosían la parte baja, se hallaban en posesión 
de unos rudimentarios calcetines, y que la piel del codo se ajustaba 
perfectamente a sus talones '. 

El único contratiempo que sufrieron cuando se aproximaba la 
fecha de su partida consistió en que alguien tropezó con la pierna 
de Turcatti, y que la contusión consiguiente empezó a infectarse. 
Numa, sin embargo, la olvidó como si se tratara de algo sin im- 
portancia, y al principio nadie se preocupó seriamente del asunto. 


1 Compárese esto con lo que hacían sus antecesores los gauchos sudame- 
ricanos. «Sus botas, las botas de potro estaban hechas de la dermis de las 
patas traseras de un potro, que ponían sobre la pierna, mientras estaba hú- 
meda, para que adquiriese la forma de ésta; la parte superior formaba la 
caña de la bota, la corva se ajustaba al talón y el resto cubría el pie, con 
una abertura para el dedo gordo». George Pendle, The Land and People of 
Argentina (New York: MacMillan Company, 1957). 
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Los pensamientos se centraban más bien en la ruta que los expe- 
dicionarios iban a seguir, pues si calculaban su posición y, por lo 
mismo, la dirección que debían tomar, se enfrentaban con dos evi- 
dencias contradictorias. Sabían por las palabras que pronunciara el 
piloto antes de morir, que habían pasado Curicó, que Curicó estaba 
en Chile, y que Chile estaba en el Oeste. 

También sabían que todas las aguas van a parar al mar; y la 
brújula del avión, que aún estaba intacta, señalaba que el valle 
donde se encontraban, descendía hacia el Este. 

La única respuesta que parecía satisfacer a todos era que el 
valle describiría una curva alrededor de las montañas hacia el Nor- 
deste y luego otra para dirigirse al Oeste. Habiendo llegado a esta 
conclusión, los expedicionarios planearon descender por el valle 
aunque esto los alejara de Chile. Las montañas que había a sus es- 
paldas eran tan inmensas que quedaba descartada la opción de 


escalarlas. Para ir hacia el Oeste, primero tendrían que dirigirse 
al Este. 


Los supervivientes se levantaron temprano el día 15 de noviem- 
bre y ayudaron a los expedicionarios a colocarse el equipo. Estaba 
nevando, pero a las siete en punto partieron los cuatro. Parrado 
tomó uno de los pequeños zapatos rojos que había comprado para 
su sobrino y dejó el otro en el avión, diciéndoles a los que se que- 
daban que volvería a buscarlo. Regresó más pronto de lo que pen- 
saban. La nevada se hizo más intensa y, a las tres horas, estaban de 
vuelta. 

Siguieron dos días en que las condiciones atmosféricas fueron 
tan malas como las peores que recordaban, con ventiscas y vientos 
fuertes. Pedro Algorta que era el que les había dicho que el verano 
comenzaba el 15 de noviembre, se convirtió por algún tiempo en 
el blanco objeto de las iras y desengaños de todos. Durante estos 
días de compás de espera, la pierna de Turcatti empeoró. Tenía 
ahora dos bultos del tamaño de huevos de gallina y Canessa los sajó 
para sacarle el pus. Era extremadamente doloroso para Numa ca- 
minar con la pierna infectada, pero cuando Canessa le dijo que no 
estaba en condiciones de participar en la expedición, Numa se puso 
furioso. Insistía en que se encontraba bien, pero estaba claro para 
todos los otros que sólo conseguiría retrasarlos, así que se vio obli- 
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gado a aceptar la decisión de la mayoría. En la mañana del viernes 
día 17 de noviembre, después de cinco semanas en la montaña, se 
encontraron con un cielo azul y despejado. Nada había que detuviera 
las mermadas fuerzas de los expedicionarios. Llenaron las mochilas 
con hígado y carne, que previamente habían metido en calcetines 
de rugby, una botella de agua, cubiertas de asiento y la manta de via- 
je que la señora Parrado llevaba consigo en el avión. 

Todos salieron del avión para despedirlos, y cuando Parrado, 
Canessa y Vizintín desaparecieron en lontananza, comenzaron a ha- 
cer apuestas sobre cuándo llegarían a la civilización. Estaban se- 
guros de que todos se encontrarían en Montevideo dentro de tres 
semanas porque habían planeado con todo detalle la fiesta que se 
celebraría en casa de Parrado con motivo del cumpleaños de éste el 
día 9 de diciembre (incluido el plato que llevaría cada uno), por lo 
cual pensaban que llegarían a Chile mucho antes de esa fecha. 
Algorta creía que sería el próximo martes; Turcatti y Francois, el 
miércoles. Seis de ellos apostaban por el jueves, desde Mangino 
que pensaba que sería a las diez de la mañana, hasta Carlitos que 
estaba convencido que sería a las tres y media de la tarde. Harley, 
Zerbino y Fito Strauch apostaron por el viernes; Echavarren y 
Methol por el sábado y Moncho Sabella, el más pesimista, calculaba 
que llegarían a la civilización a las diez y diez del domingo en 
ocho días. 


Canessa iba al frente de la expedición, arrastrando a guisa de 
trineo la mitad de una maleta en la que llevaba cuatro calcetines de 
rugby llenos de carne, las botellas de agua y los cojines que utili- 
zarían para atarse a los pies cuando el sol derritiera la helada super- 
ficie de la nieve. Detrás iba Vizintín, cargado como un mulo con 
todas las mantas y Parrado cerraba la marcha. 

Avanzaban rápidamente hacia el Nordeste. Iban colina abajo y 
las botas de rugby se agarraban bien a la nieve helada. Mientras 
caminaban, Canessa se adelantó y, después de dos horas, Parrado 
y Vizintín lo oyeron gritar y luego vieron que les hacía señas. Esta- 
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ba subido en lo alto de un montón de nieve y cuando llegaron a su 
lado, Canessá les dijo: 

—Tengo una sorpresa para vosotros. 

— ¿Qué? —preguntó Parrado. 

—_La cola. 

Parrado y Vizintín subieron a donde él estaba y vieron que a 
unos sesenta metros más abajo, se encontraba la cola del Fairchild. 
Había perdido los dos alerones, pero el cono estaba intacto. Lo que 
más les encantó fue la vista de las maletas que se encontraban espar- 
cidas a su alrededor. Fueron hacia ellas, las abrieron y buscaron en 
el interior. Era como encontrar un tesoro. Había pantalones, jer- 
seys, calcetines y el equipo de esquiar de Panchito Abal. En la ma- 
leta de Abal encontraron también una caja de bombones e inmedia- 
tamente comieron cuatro cada uno, pero después decidieron ra- 
cionatlos. 

Los tres se quitaron las ropas sucias y las cambiaron por las 
más gruesas que pudieron encontrar. Canessa y Parrado se quitaron 
los calcetines hechos de piel humana y los tiraron. Ahora tenían 
una buena provisión de calcetines de lana y tomaron tres pares cada 
uno. También se llevaron un pasamontañas que pertenecía al equipo 
de esquiar de Abal, y Parrado se hizo con las botas del mismo. 

Después entraron en el interior de la cola y encontraron en la 
despensa un paquete de azúcar y tres empanadas de carne, de 
Mendoza, que se comieron inmediatamente. El azúcar lo guardaron 
para más adelante. Detrás de la despensa había un departamento 
de equipajes bastante grande, donde encontraron más maletas. Las 
abrieron, sacaron las ropas y las extendieron en el suelo. En una 
de ellas encontraron una botella de ron y, en otras, cartones de 
cigarrillos. 

Buscaron las baterías del avión que el mecánico Roque les había 
dicho que se hallaban en la parte de cola, y las descubrieron a tra- 
vés de una pequeña escotilla abierta en el exterior del aparato. Tam- 
bién encontraron más cajas de Coca Cola y revistas cómicas con lo 
que encendieron fuego. Canessa empezó a asar parte de la carne que 
se habían llevado consigo, mientras que Vizintín y Parrado conti- 
nuaban revolviendo por el interior. Encontraron emparedados en- 
vueltos en plástico y llenos de moho, pero los desenvolvieron y sal. 
varon lo que todavía era comestible. Luego comieron la carne que 
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habían cocinado y terminaron con una cucharada de azúcar mezclada 
con dentífrico con clorofila, disuelto todo en un poco de ron. Nun- 
ca en su vida habían probado un pastel que les hubiera gustado 
tanto. 

El sol se ocultó tras las montañas y empezó a hacer frío. Vizintín 
y Parrado recogieron toda la ropa que había alrededor de la cola 
y la extendieron en el suelo del departamento de equipajes mientras 
que Canessa seguía los hilos que conducían a las baterías y los 
conectó a una bombilla que encontró en la despensa, pero se quemó. 
Probó otra y esta vez se encendió. Los tres entraron en el departa- 
mento, cerraron la entrada con maletas y ropas y se acostaron en 
el suelo. Como tenían luz, pudieron leer revistas antes de dormir. 
Comparado con las condiciones en que vivían en el avión, esto era 
deliciosamente cálido y cómodo. A las nueve, Canessa apagó la luz. 

A la mañana siguiente nevaba un poco, pero cargaron la maleta, 
se echaron a las espaldas las mochilas y partieron en dirección 
Nordeste. A su izquierda se levantaba una montaña enorme y cal- 
culaban que tardarían, por lo menos, tres días en rodearla y llegar 
al valle por el que se dirigían al Oeste. 

Cesó de nevar, se despejó el cielo y sobre las once de la mañana 
empezó a hacer calor. El sol daba de lleno en sus espaldas y la nieve 
lo reflejaba en las caras. De vez en cuando se paraban para quitarse 
un jersey o unos pantalones, pero esto consumía bastante de sus 
escasas energías y era tan cansado llevar la ropa puesta como aca- 
rrearla con ellos. 

Alrededor de mediodía llegaron a una roca de la cual manaba 
una pequeña cantidad de agua. Formaba casi una corriente y deci- 
dieron quedarse allí y protegerse del sol construyendo una tienda 
con las mantas y las varas de metal que llevaban. Comieron parte 
de la carne que tenían y Vizintín fue a beber agua, pero parecía sa- 
lobre y los otros dos prefirieron derretir nieve. 

Mientras permanecían tumbados a la sombra, miraban la montaña 
que tenían frente a ellos. Su tamaño impedía calcular la distancia 
que los separaba. Al cambiar la luz, parecía que se alejaba y la 
lejana sombra donde el valle debía torcer hacia el Oeste, parecía 
que se alejaba más aún. Cuanto más estudiaba Canessa esta situa- 
ción, menos convencido quedaba de lo acertado de sus planes. De- 
ducía de lo que veía que el valle continuaba hacia el Este; por 
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tanto, cada paso que dieran en aquella dirección, los internaría más 
en el corazón de los Andes. Pero no comunicó nada de esto a los 
otros dos aquella tarde. 

Estaban cansados y calentaba el sol, pero tan pronto como se 
ocultó por el Oeste, la temperatura descendió a bajo cero y comen- 
z6 a oscurecer, así que decidieron pasar la noche donde se encon- 
traban. Cavaron un hoyo en la nieve para protegerse y, Una vez 
dentro, se cubrieron con las mantas que llevaban. 

Era una noche hermosa de cielo claro. Debido a la altitud, 
podían ver millones y millones de estrellas. Todo estaba en calma. 
No soplaba ni una tenue brisa. Su situación hubiera sido de envidiar, 
pero a medida que avanzaba la noche la temperatura descendía 
cada vez más y los tres comenzaron a helarse. Ropas y mantas no 
eran suficientes para resguardarlos del frío. En su desesperación se 
colocaron unos encima de otros, Vizintín abajo, Parrado en el medio 
y Canessa encima. De esta forma se daban calor unos a Otros, pero 
no podían dormir. 

Canessa y Parrado todavía estaban despiertos cuando salió el sol 
a la mañana siguiente. 

—Es inútil —dijo Canessa—. No aguantaremos otra noche como 
ésta. 

Parrado se levantó y miró hacia el Nordeste. 

—Tenemos que continuar —replicó—. Tienen sus esperanzas 
puestas en nosotros. : 

—No les serviremos de nada si nos morimos. 

—Y o continúo. 

—Mira —dijo Canessa señalando la montaña—, no hay paso. 
El valle no va hacia el Este. Nos estamos internando cada vez más 
en los Andes. 

—Nunca se sabe. Si seguimos... 

—No seas tonto. 

Parrado volvió a dirigir la mirada hacia el Nordeste, sin ver nada 
que le diera ánimos. 

—Entonces, ¿qué te parece que hagamos? —preguntó. 

_Volver donde está la cola —repuso Canessa—. Nos llevaremos 
las baterías al avión. Roque, dijo que con ellas podíamos hacer 
funcionar la radio. 
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Parrado tenía dudas. Se volvió hacia Vizintín, que ya había des- 
pertado, y le preguntó: 

—¿Tú que opinas, Tintín? 

—No sé, yo haré lo que ustedes decidan. 

—-Pero ¿qué crees que debemos hacer? ¿Continuamos? 

—Quizás. 

—-O intentamos hacer funcionar la radio. 

—Sí. Tal vez es lo que deberíamos hacer. 

— ¿Cuál de las dos cosas? 

—Me da igual. 

Parrado se puso furioso con Vizintín porque no tomaba una 
decisión y trató de ponerlo de su lado o del de Canessa. Pero, por 
último, Vizintín se unió a Canessa cuando éste dijo: 

—-Si casi nos morimos de frío en una noche clara, piensa lo que 
nos pasaría con una tormenta. Equivale a suicidarse. 

Regresaron en dirección a la cola, y a pesar de que la ascensión 
era mucho más difícil que la bajada, llegaron poco después del 
mediodía y cayeron exhaustos en el suelo del departamento de equi- 
pajes que aún estaba cubierto por las ropas que habían dejado allí. 
Era como una lujosa habitación para ellos, protegiéndose del sol 
durante el día y del frío por las noches, y resistieron la tentación 
de quedarse allí un par de días. Las reservas de carne se estaban aca- 
bando, de manera que emprendieron el camino hacia el Fairchild. 
Canessa y Vizintín pasaron al departamento donde estaban las ba- 
terías, las desconectaron y se las fueron pasando a Parrado. Vi- 
zintín notó que las grandes tuberías que formaban parte del sis- 
tema de calefacción del avión, estaban forradas con material aislan- 
te de una anchura aproximada de sesenta centímetros y más de un 
centímetro de espesor; eran de plástico y fibra artificial. Cortó 
algunas tiras pensando que sería un buen forro para su chaqueta. 

Cargaron las baterías en la mitad de la maleta que les servía 
de trineo y trataron de arrastrarlo, pero las baterías eran demasiado 
pesadas y no pudieron moverlo. Como en algunos lugares tenían 
que subir pendientes con una inclinación que se aproximaba a los 
cuarenta y cinco grados, se dieron cuenta inmediatamente de que 
transportar las baterías hasta el avión, sería imposible. De todas 
formas no se desanimaron, pues, como dijo Canessa, sería fácil des- 
conectar la radio de la cabina de los pilotos y llevarla hasta la cola. 
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En vez de las baterías, Canessa y Vizintín cargaron el trineo y las 
mochilas con ropa de abrigo para los otros chicos y treinta cartones 
de cigarrillos, mientras que Parrado volvió a la despensa y escribió 
con laca para las uñas: «Id hacia arriba. Todavía quedan dieciocho 
personas vivas». Escribió el mismo mensaje en otras dos partes 
del avión, con la letra clara que usaba para rotular las cajas de tor- 
nillos y tuercas del negocio de su padre. Canessa regresó a la des- 
pensa para llevarse la caja de medicinas que habían encontrado 
allí. Contenía diversos medicamentos, incluida cortisona, que ser- 
viría para calmar el asma que padecían Sabella y Zerbino. 

Cuando salieron los dos, vieron que Vizintín había pisado la 
maleta y la había roto. Esto puso a Parrado fuera de sí. Maldijo a 
Vizintín por ser tan descuidado, pero Canessa se las arregló para re- 
pararla y por fin iniciaron la ascensión con los almohadones atados a 
los pies, pisando la nieve blanda en dirección al avión. 


10 


Los ánimos de los chicos que dejaron tras ellos habían mejorado 
mucho durante su ausencia. Sobre todo a causa de la inmensa 
sensación de alivio que experimentaban al saber que por fin se 
estaba haciendo algo efectivo para que los rescataran. Todos estaban 
seguros de que los expedicionarios encontrarían ayuda. También 
desde que ellos se habían marchado estaban más cómodos en el 
avión. Disponían de más espacio para dormir y sin Canessa ni Vi- 
zintín, la tensión se había relajado. 

Algunos echaban de menos a los expedicionarios. Mangino, por 
ejemplo, había perdido la protección de Canessa. Pero, de todas 
formas, ahora la necesitaba menos, pues había empezado a sentirse 
menos indefenso. Sufría con estoicismo los dolores de la pierna 
rota y era más fácil dormir a su lado. Methol, su compañero —una 
vez le dijo que si fuera su padre le daría una paliza, hasta tal punto 
lo irritó Mangino—, era ahora el confidente de sus remordimientos. 

—Yo estaba muy mimado —le dijo Mangino—. Aquí arriba se 
da uno cuenta de su horrible comportamiento anterior. Yo solía 
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darle patadas a mi hermano si me molestaba, o tirar la sopa si 
no la encontraba de mi gusto. ¡Quién pudiera tener aquella sopa 
ahora! 

Todos creían que habían pasado por una experiencia que los 
había purificado. Delgado, Turcatti, Zerbino y Fito Strauch en 
cierta ocasión hablaron y estuvieron de acuerdo en que estaban 
pasando por una especie de Purgatorio. También se acordaron 
de los cuarenta días que Cristo había pasado en el desierto, y como 
ahora se cumplían los cuarenta días de la fecha del accidente, estaban 
seguros de que su suplicio iba a terminar de un momento a otro. 
Como para demostrar que sus sufrimientos los habían convertido 
en unos hombres mejores, pusieron todo su empeño en no discutir 
y ser todo lo amables posible unos para con los otros. 

Cierto era que sus discusiones nunca fueron serias si se las com- 
paraba con los fuertes vínculos que los unían en su común propósito. 
En especial, cuando rezaban por la noche, sentían casi una solida- 
ridad mística, no sólo entre ellos, sino también con Dios. Le habían 
pedido ayuda cuando la necesitaron y ahora lo sentían muy cerca. 
Algunos llegaron a pensar que la avalancha fue como un milagro 
para proporcionarles más alimentos. 

Esta unión no se limitaba sólo a Dios, sino a los amigos que 
habían muerto y cuyos cuerpos se estaban comiendo ahora para 
sobrevivir. Dios había llevado sus almas al cielo, porque su misión 
en la tierra ya había terminado, pero de todos los que vivían no 
había ni uno solo que no prefiriese estar en el lugar de quienes se 
habían ido. Nicolich, antes de la avalancha, y Algorta, mientras se 
estaba asfixiando bajo la nieve, se prepararon para morir y donar 
sus cuerpos a los amigos. Lo cierto era, como dijo Turcatti en el 
curso de la conversación sobre Cristo en el desierto, que las condi- 
ciones en la montaña eran tan terribles, que cualquier cosa hubiera 
sido mejor, incluso la muerte. 

' Numa Turcatti estaba cada vez más desanimado. Todavía se 
hallaba muy afectado por no haber podido participar en la expedi- 
ción, y concentró su ira no en los otros, sino en sí mismo. Despre- 
ciaba su propia debilidad y parecía someter su cuerpo a un castigo 
por haberle fallado. Su ración, ahora que no era ya expedicionario, 
no era mayor que la de los otros y, aun así, nunca la terminaba. 
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Siempre había sentido repulsión por la carne cruda, y si la había 
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comido, fue para adquirir fuerzas para la expedición. Ahora que 
ya no las necesitaba, volvió a sentir repugnancia, y lo que había 
deseado hacer por el bien de todos, era incapaz de hacerlo por 
sí mismo. De todas formas, puso la carne a su alcance, y cuando 
los Strauch le obligaban a comerla, la escondía. 

A resultas de esto, cada vez se encontraba más débil y era incapaz 
de resistir el veneno de la pierna. La operación de Canessa le había 
sacado el pus, pero la infección se extendió y él tomó esto como 
una excusa para hacer cada vez menos por el grupo o por sí mismo. 
Se limitaba a derretir nieve para él, y le pedía a los otros cosas, 
como que le alcanzaran una manta, lo cual él podía hacer sin dificul- 
tad. La debilidad de su mente aumentaba con mayor rapidez que la 
de su cuerpo. En una ocasión le pidió a Fito que le ayudara a levan- 
tarse. Fito se negó, diciéndole que lo podía hacer por sí mismo y, 
efectivamente, unos minutos más tarde Turcatti se levantó del sue- 
lo y entró en el avión. 

No era que estuviese enfadado con el grupo, sino consigo mismo, 
pero como si estuviera acusando a todos silenciosamente, algo como 
pensar: «Tienen razón, estoy débil y no sirvo para nada, pero es- 
peren un poco y se darán cuenta hasta dónde puede llegar mi de- 
bilidad y lo inútil que puedo ser». 


Rafael Echavarren era todo lo contrario. Seguía muy animado, 
pero lentamente los sufrimientos físicos parecía que iban a vencer- 
lo. La herida de la pierna estaba negra y amarilla, debido a la 
gangrena y el pus y como no podía salir al exterior, sólo respiraba 
el aire viciado del avión, que le afectaba los pulmones, por lo que 
tenía dificultades para respirar. 

Arriba, en la hamaca, hacía frío y Fernández trataba de que 
durmiera con ellos en el suelo, pero le dolía tanto la pierna que 
prefería quedarse en la hamaca. Una noche comenzó a delirar. 

—¿Quién quiere ir conmigo a la tienda a buscar pan y «Coca- 
Colas»? —decía. Entonces empezó a gritar—: Papá, papá, entra, 
estamos aquí. 

Páez se acercó a él y le dijo: 

—Más tarde puedes decir lo que quieras, pero ahora vas a 
rezar conmigo: Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor 
es contigo... 
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Los ojos abiertos de Echavarren dirigieron la mirada hacia Páez 
y lentamente sus labios comenzaron a moverse y a repetir las pala- 
bras de la oración. Durante ese corto instante, el tiempo que tat- 
daron en decir el avemaría y el padrenuestro, se mantuvo lúcido. 
Después Páez se acostó frente a Inciarte y Echavarren volvió a sus 
frases incoherentes. 

—-¿Quién quiere ir conmigo a la tienda? . 

—Y o no, gracias —le contestaban gritando, o también: —Iremos 
mañana. 

Todos estaban bastante endurecidos por los horrores que habían 
pasado. Muy pronto cesó su delirio y todo lo que podían oír 
era el jadeo de su trabajosa respiración. Más tarde se avivó y luego 
cesó por completo. Durante media hora, Zerbino y Páez trataron de 
reanimarlo por medio de la respiración artificial, mas para los 
otros, después de unos minutos, quedó claro que Rafael Echavarren 
había muerto. 

La muerte de Echavarren los deprimió inevitablemente. Les trajo 
a la mente la posibilidad que también ellos tenían que morir. Fito 
estaba tumbado, sangrando a causa de las hemorroides, sintiéndose 
más angustiado, asustado y solo que nunca, y porque presentía que 
su propia muerte le andaba rondando se creía más cerca de Dios 
y rezaba por su alma y el bienestar de los demás. 

Lo que le levantó los ánimos al día siguiente, como le sucedió a 
los otros catorce que quedaban en el interior, fue el pensamiento 
de que en aquel instante los expedicionarios ya debían de haber con- 


seguido la ayuda que buscaban, y que antes de que llegara la noche 


se oiría y vería una flotilla de helicópteros que acudían a rescatarlos. 
Todo lo que oyó por la tarde fue el grito de uno de sus compañeros 
cuando divisó las figuras de los tres expedicionarios, y cuando el 
mismo Fito los vio, toda su piadosa resignación se convirtió en 
ira. Dios les había dado esperanzas sólo para arrebatárselas otra 
vez; su regreso significaba que se encontraban atrapados. Deseaba 
gritar como un loco y saltar por la nieve, pero se quedó inmóvil 
junto a los otros, mirando a los que se acercaban, con la cara larga 
y una expresión de desesperación y amargo desengaño. 

Canessa venía el primero, seguido de Parrado y Vizintín. A me- 
dida que se iba acercando, pudieron oír su voz atiplada diciendo: 
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—FEh, muchachos, hemos encontrado la cola... todas las male- 
tas... ropas y cigarrillos. 

Y cuando alcanzaron el avión, se reunieron todos a su alrededor 
para escuchar el relato de lo que había sucedido. 

—No lo hubiéramos conseguido por ese camino —dijo Ca- 
nessa—. El valle no tuerce; sigue hacia el Este. Pero hemos encon- 
trado la cola y las baterías. Todo lo que tenemos que hacer es lle- 
varnos la radio hasta allí. 

Frente a su optimismo, los ánimos volvieron a levantarse. Todos 
lloraban y se abrazaban y después rodearon el trineo para elegir 
pantalones, jerseys y calcetines, mientras que Pancho Delgado se 
hacía cargo de los cigarrillos. 


SEXTA PARTE 


El mismo día que la primera expedición salía del Fairchild, Ma- 
delón Rodríguez y Estela Pérez volvieron en avión a Chile. Iba con 
ellas Ricardo Echavarren, el padre de Rafael, Juan Manuel Pérez, 
el hermano de Marcelo y Raúl Rodríguez Escalada, el piloto con 
más experiencia de PLUNA (Primera Línea Uruguaya de Navega- 
ción Aérea) y que era primo de Madelón. Los hermanos Strauch 
también pensaron formar parte de la expedición, pero ambos tenían 
la presión arterial alta y les recomendaron que se quedaran. 

Madelón estaba irritada por el escepticismo de Surraco en cuanto 
a los métodos de Gérard Croiset y estaba decidida a demostrarle 
que se equivocaba. Tanto ella como Estela Pérez confiaban, como 
treinta y seis días antes, cuando el avión acababa de desaparecer, 
en que sus hijos estaban vivos. Los hombres que las acompañaban 
en este viaje tenían menos confianza en hallar supervivientes, pero 
creían que era importante averiguar qué había sucedido con el 
Fairchild. 

El 18 de noviembre llegaron a Talca y comenzaron a explorar 
los alrededores de Descabezado Grande. Alquilaron un avión e 
hicieron varios vuelos de reconocimiento por la zona. Desde el 
aire vieron, junto a Laguna del Alto, una extensión de terreno 
que era casi exactamente igual al dibujo que les había enviado 
Croiset. Regresaron a Talca para alquilar guías y caballos y luego 
partieron hacia las montañas para explorarlas sobre el terreno. Los 
caballos estaban entrenados para caminar por las sendas de las mon- 
tañas, con precipicios al lado, pero los uruguayos tuvieron que ven- 
darse los ojos para evitar el vértigo. Al acercarse a su objetivo, 
encontraron otra clave que encajaba en la visión de Croiset, un 
cartel que decía «Peligro». También se hallaba allí el lago y las mon- 
tañas sin cima. Parecía que por fin estaban a punto de encontrar el 
Fairchild, aunque no se exaltaron, porque si el valle tenía vegeta- 
ción de la que los seres humanos podían mantenerse, sólo se en- 
contraba a un día de camino de Talca. 
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Nada hallaron y regresaron a Talca, donde un montañero ho- 
landés les dijo: 

—-Podrán encontrar el avión, pero estará en medio de una ban- 
dada de buitres. 

Este era el parecer de la mayoría de la gente con quien hablaban. 

César Charlone, el encargado de Negocios uruguayos en Santiago, 
parecía tener muy poca fe en la empresa. Cuando el grupo regresó 
a Santiago el día 25 de noviembre, les dijo que no se atrevía a 
pedirle al Gobierno chileno que los eximiera de la obligación 
de cambiar diariamente diez dólares por moneda chilena al desfa- 
vorable cambio oficial. Madelón Rodríguez y Estela Pérez se 
pusieron furiosas. Antes de salir de Montevideo habían ido al 
Ministerio de Relaciones Exteriores uruguayo para asegurarse de 
que comunicaran a Charlone que pidiera la exención. 

La suma que tenían que abonar era de quinientos cincuenta dó- 
lares, que no hubiera llevado a la quiebra a las familias relacionadas 
con el caso, pero despertó la ira de estas dos voluntariosas mujeres. 
Estela Pérez, hija de una distinguida familia perteneciente al partido 
Blanco (era prima del líder blanco Wilson Ferreira), no tenía la 
intención de dejarse avasallar por un colorado. Acompañada de 
Madelón se fue directamente al Ministerio de Relaciones Exterio- 
res chileno donde las recibió el propio ministro, Clodomiro Almeyda, 
quien las escuchó con atención e inmediatamente escribió una carta 
revocando la obligación del cambio. 

Una vez conseguido esto, los cinco regresaron a Montevideo el 
día 25 de noviembre. Páez Vilaró había ido a Brasil y, como quien 
dice, era la primera vez, desde que había desaparecido el avión, 
que no se encontraba ninguna persona investigando en Chile. Pero 
antes de dejar Chile, ellos habían repartido por las montañas al- 
rededor de Talca muchas octavillas de Páez Vilaró en las que se 
ofrecía una recompensa de trescientos mil escudos. Esperaban que 
esto diera resultado; de otra forma, sólo podían dedicar sus ener- 
gías a la oración. 


Ya había muy pocos que confiaran en el joven Croiset, y por 
aquellos días Ponce de León habló con él casi por última vez. Por 
entonces decía que cuando veía el avión, estaba vacío, y algunas 
madres consideraron que sus hijos lo habían abandonado en busca 
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Sabella dentro del fuselaje 


Parrado dentro de la parte de la cola 


Canessa y Vizintín en la cola; Harley de espaldas a la cámara 


Cosiendo el saco de dormir 


de ayuda, pero Rafael comenzó a sospechar que quisiera decir que 
todos habían muerto. Cuando antes había exigido a Croiset una 
respuesta sobre esto, él le contestaba siempre que había perdido 
el contacto. Esta vez, al hablar con Croiset, Rafael le recordó lo 
que había dicho —que el avión estaba vacio— y le expuso las con- 
clusiones que las madres habían sacado de ello. 

—Mis conclusiones —continuó Rafael — son otras. Yo lo inter- 
preto como que todos han muerto. 

—Pero no puede estar seguro —repuso Croiset por teléfono 
desde Utrecht. 

—Escuche —dijo Rafael—. Ahora no hay aquí ningún pariente 
de los chicos, así que dígame con sinceridad qué cree que les ha 
pasado. 

Hubo una pausa. Sólo se oían los silbidos y otros ruidos de la 
radio. Luego Croiset dijo: 

—Personalmente yo creo... que están muertos. 

Este fue el último contacto con Gérard Croiset, Jr. y aquellos 
que perdieron la fe en sus poderes, no perdieron, sin embargo, la 
esperanza de encontrar vivos a sus hijos. Regresaron a rezar con 
más fervor a su Dios y a visitar con más frecuencia la iglesia. Rosina 
y Sarah Strauch continuaron suplicando fervientemente a la Virgen 
de Garabandal, y todas las tardes, en su hogar de Carrasco, Madelón 
se arrodillaba junto a su madre y sus dos hijas para rezar el rosario. 
Muy a menudo se unían a ellas Susana Sartori, Rosina Machitelli e 
Inés Clerc, tres de las novias que esperaban el regreso de sus futuros 
maridos. 

Al mismo tiempo que invocaban a los poderes sobrenaturales pi- 
diendo ayuda, buscaban una explicación natural a lo que podía 
haber sucedido con el avión, y la madre de Roberto, Mecha Ca- 
nessa sugirió la idea de que el avión podía haber sido secuestrado 
por los tupamaros y que podían tenerlo escondido en algún lugar 
secreto del sur de Chile, esperando el momento apropiado para 
pedir un rescate. Con la atmósfera de inestabilidad política que 
existía tanto en Uruguay como en Chile, la idea parecía posible, así 
que se investigó sobre las ideas políticas de los pilotos. Resultó que 
ambos eran de derechas. Como quedaba descartada la posibilidad de 
que el secuestrador fuera uno de los chicos, sólo quedaba la señora 
Mariani. Si se pensó en ella, fue principalmente por el hecho de que 
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iba a Chile para asistir a la boda de su hija con un político exiliado, 
pero luego la idea de que esta mujer gruesa y de mediana edad 
pudiera haberse hecho cargo del avión les pareció cada vez más 
absurda, más aún que la necesidad de una nueva teoría. 

El día 1 de diciembre apareció una nota en un periódico de Mon- 
tevideo informando que la Fuerza Aérea Uruguaya estaba a punto 
de enviar un avión a Chile en busca del Fairchild por los alrede- 
dores del volcán Tinguiririca. La noticia no había sido oficialmente 
confirmada. En Montevideo, las madres de los muchachos, estimu- 
ladas por la noticia, se enfrentaron con sus maridos para pregun- 
tarles por qué razón no podía salir inmediatamente un avión uru- 
guayo para hacer ahora lo que el Servicio Aéreo de Rescate planeaba 
hacer dentro de dos meses. 

El día 5 de diciembre Zerbino, Canessa y Surraco, en unión de 
Fernández, Echavarren, Nicolich, Eduardo Strauch y Rodríguez Es- 
calada se reunieron con el comandante en jefe de la Fuerza Aérea 
Uruguaya, brigadier Pérez Caldas. Le mostraron un resumen de 
todo lo que habían hecho en Chile, por los alrededores de Talca y 
añadieron que ya no tenían fe en las visiones de Croiset. La bús- 
queda debía reanudarse por las cercanías del volcán Tinguiririca, 
y, para realizar esto, no contaban con los medios necesarios. 

Pérez Caldas mandó a buscar un oficial subordinado que acababa 
de regresar de Santiago, donde había estado trabajando con el Ser- 
vicio Aéreo de Rescate en una investigación técnica del accidente. 

Llevó consigo un informe en el que se decía que nada se podía 
hacer antes de febrero. Aquel invierno habían caído las nevadas 
mayores desde hacía treinta años. El avión estaría completamente 
enterrado y no había posibilidades de sobrevivir. 

Pérez Caldas se volvió hacia los ocho hombres que lo estaban 
observando, esperando que aceptaran lo irremediable de la situa- 
ción, pero aunque de corazón pensaran que la búsqueda sería 
infructuosa, insistieron en que se debía llevar a cabo. Le explicaron 
el estado mental en que se encontraban las madres y las novias, y 
Pérez Caldas comenzó a enternecerse. Por fin se decidió. 

——Caballeros —dijo poniéndose de pie—, ustedes han hecho 
una petición y yo he tomado una decisión. La Fuerza Aérea Uru- 
guaya hará lo necesario para poner un avión a su disposición. 

La expedición definitiva estaba en marcha. 
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Se despertó un nuevo espíritu de optimismo entre los parientes 
por las noticias de que un C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya, 
con equipo especial, iba a ser enviado en busca del Fairchild y para 
unirse a la expedición hubo muchos voluntarios entre los padres. 
Páez Vilaró estaba todavía en Brasil y aunque la Fuerza Aérea 
sólo permitía que fueran cinco pasajeros, además de la tripulación, 
era claro que él deseaba ser uno de ellos. Ramón Sabella iba a ser 
Otro, pero tuvo que quedarse por consejo de su médico. Los otros 
cuatro elegidos para acompañar a Páez Vilaró eran Rodríguez Es- 
calada y los padres de Roberto Canessa, Roy Harley y Gustavo 
Nicolich. Pero no eran únicamente estos hombres los que parti- 
cipaban en la operación. Las familias de Methol, Maquirriaín, Abal, 
Parrado y Valeta contribuyeron con dinero y sugerencias, mientras 
que Rafael Ponce de León siguió en contacto con los radioaficio- 
nados de Chile. 

El día 8 de diciembre un grupo de parientes, incluidos los que 
iban a participar en la expedición, se dirigieron a la base n.? 1 de 
la Fuerza Aérea para conferenciar con el piloto del C-47, coman- 
dante Rubén Terra, y proyectar planes para la búsqueda. El mismo 
día, Páez Vilaró regresó de Brasil y confirmó que, aunque no se 
fiaba nada de los aviones de la Fuerza Aérea Uruguaya, volaría 
con la expedición. 

Durante todo el día siguiente continuaron haciendo preparativos 
para la marcha y a mediodía del 10 de diciembre se celebró una 
última reunión a la que asistieron los padres, parientes y novias en 
unión de los expedicionarios, en el espacioso bungalow de estilo 
moruno de los Nicolich. Invitaron a la reunión a dos expertos pilotos 
uruguayos, y todo el material que habían reunido el Servicio Aéreo 
de Rescate, la Fuerza Aérea Uruguaya y los padres, se hallaba 
sobre una mesa a la vista de todos. El doctor Surraco sacó unos 
mapas y explicó por qué él y los demás estaban ahora convencidos de 
que el avión tenía que haberse estrellado entre las montañas Tingui- 
ririca y Sosneado. Nadie lo contradijo. Las montañas de Talca y 
Vilches habían pasado al olvido. La razón triunfó sobre la para- 
sicología. 
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La reunión continuó hasta bien entrada la tarde. Luego, los dos 
matrimonios Strauch fueron a casa de los Harley donde permane- 
cieron hasta muy tarde hablando sobre la expedición que esperaban 
encontrara a sus hijos. Al final, Walter Harley se dirigió a Rosina 
Strauch y le dijo: 

—+Escucha, voy a los Andes. Los voy a recorrer centímetro a 
centímetro hasta que encuentre a los muchachos. Pero te voy a 
pedir que tú también hagas algo. Si fracasamos esta vez, debes 
aceptar que ya no hay esperanza. Cuando regresemos de la expedi- 
ción, todo habrá terminado. 

A las seis de la mañana del día 11 de diciembre el C-47 des- 
pegó de Montevideo en dirección a Santiago. A bordo iban el pi- 
loto, comandante Rubén Terra, cuatro tripulantes y Páez Vilaró, 
Canessa, Harley, Nicolich y Rodríguez Escalada. Aun a hora tan 
temprana, había muchos familiares en el aeropuerto para despe- 
dirlos. 

El avión era un transporte militar. No tenía asientos cómodos y 
los cinco hombres de mediana edad, habían de sentarse en bancos 
pegados a los laterales. Era muy ruidoso también, pero todos es- 
taban contentos porque por vez primera desde que desapareció el 
Fairchild, tenían a su disposición los medios para explorar entre los 
picos más altos de los Andes. De acuerdo con la prensa uruguaya, el 
C-47 había sido equipado especialmente para esta expedición; lo 
habían dotado con el oxígeno y la presurización necesarios para volar 
a gran altitud. Cuando sobrevolaban el estuario del Río de la Plata, 
Páez Vilaró tomó un periódico que encontró en el avión y leyó un 
artículo sobre la expedición. Miraba de vez en cuando a su alre- 
dedor para ver si notaba signos del «equipo especial de excepcional 
precisión» del que hablaba el periódico y cuando llegó a un párrafo 
que hablaba de la habilidad y experiencia de la Fuerza Aérea 
Uruguaya, se irritó un poco. Después de todo, desde que desapa- 
reció el avión, esto era prácticamente lo primero que hacían para 
tratar de rescatar a cinco de sus hombres. 

Se preguntó qué opinaría de este artículo el piloto y se dirigió a 
su cabina. Cuando entró, pudo ver que ya habían alcanzado el lado 
argentino del estuario y se preparaban para volar sobre Buenos 
Aires. 

—.¿Ha visto esto? —le preguntó a gritos a Rubén Terra, sos- 
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teniendo a su lado el periódico con el artículo que acababa de 
leer. 

—Sí —dijo el comandante. 

—-¿Qué piensa de ello? 

—Muyy justo. 

Páez Vilaró se encogió ligeramente de hombros. 

El piloto pareció notarlo, por lo que continuó: 

—Por cierto, en una ocasión se paró uno de los motores y fui 
capaz de aterrizar con uno solo... 

En ese preciso instante, el avión sufrió una sacudida y comenzó a 
vibrar. Páez Vilaró miró hacia el ala y vio lo que el comandante 
acababa de describir: la hélice del motor de la derecha estaba 
parándose. 

Se dirigió de nuevo al piloto: 

—Bien, ha sucedido otra vez —dijo. 

Hicieron un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto militar 
de El Palomar, donde Rubén Terra pidió por cable un motor nuevo 
a Montevideo, pero los pasajeros no deseaban aguardar hasta que 
reparasen el C-47. Alquilaron una avioneta que los llevó hasta el 
aeropuerto de Ezeiza y desde allí tomaron un avión de la Línea 
Aérea Nacional Chilena en vuelo regular a Santiago. Llegaron 
sobre las siete de la tarde y se dirigieron al cuartel general del Ser- 
vicio Aéreo de Rescate en Los Cerrillos. 

— ¡Cómo! —exclamó el comandante Massa cuando vio a Páez 
Vilaró y sus compañeros—. ¿Otra vez está usted aquí? Éste no es 
el momento apropiado para reanudar la búsqueda. Ya le hemos 
dicho que le avisaríamos cuando llegara la hora. 

El comandante tenía buenas razones para estar sorprendido. 
No era raro que desapareciera un avión en los Andes, pero lo 
que sí era harto extraño es que alguien se empeñara en encon- 
trarlo dos meses después del accidente. Incluso cuando un DC-3 
de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos (USAF) se estrelló 
en 1968, la búsqueda no había durado tanto, y ahora tenía allí 
a un grupo de civiles uruguayos que no querían darse por ven- 
cidos. 

—Dígame, comandante —dijo Walter Harley—. ¿Qué pro- 
babilidades hay de que el avión se encontrara atrapado en las 
montañas e hiciera un aterrizaje de emergencia en la nieve? 
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—Con un poco de suerte —contestó Massa—, un dos por mil. 

—Para nosotros un uno por mil nos basta —respondió Harley. 

Los uruguayos trataron de convencerlo para que empleara heli- 
cópteros en la búsqueda, pero Massa, aunque los escuchaba pa- 
cientemente, no aceptaba sus peticiones. 

—+Es que no lo entienden —les dijo—. Es extremadamente pe- 
ligroso usar helicópteros en la cordillera. No puedo arriesgar la 
vida de nuestros pilotos a menos que haya una evidencia concreta 
de que los restos se hallan en un lugar determinado. Si lo consi- 
guen, vuelvan y actuaré, pero mientras tanto, nada puedo hacer... 
Lo siento. 

Los cinco hombres regresaron al hotel sin haber conseguido nada, 
excepto la vaga promesa de Massa, pero no se desanimaron. Áun- 
que estaban cansados por el incómodo viaje, inmediatamente se 
sentaron para forjar planes de acción. Se dividirían en grupos. 
Uno de ellos exploraría la zona de las montañas Tinguiririca y 
Palomo por tierra, otro lo haría desde el aire, tan pronto como 
llegara el C-47 a Santiago, y el tercero saldría en busca del minero 
Camilo Figueroa, que aseguraba haber visto caer el avión. Estas 
serían las tres avanzadas de su asalto a los Andes. La denominaron 
«Operación Navidad». 


SEPTIMA PARTE 


El 23 de noviembre, Bobby Francois cumplía veintiún años. 
Como regalo de cumpleaños, recibió de los dieciséis compañeros 
un paquete extra de cigarrillos. Mientras tanto, Canessa y Parrado 
se dedicaron. a desmontar la radio del panel de instrumentos que 
estaba medio enterrado en el pecho del piloto. 

Los auriculares y el micrófono estaban conectados a una caja 
metálica negra, del tamaño de una máquina de escribir portátil, y” 
que extrajeron con facilidad después de sacar unos cuantos tor- 
nillos, De todas formas se dieron cuenta que no tenía sintonizador; 
por lo tanto debía de pertenecer a la radio de VHF. También tenía 
sesenta y siete cables que salían por la parte trasera, que serían sin 
duda las conexiones de la mitad que faltaba. El avión estaba tan 
repleto de instrumentos que era muy difícil averiguar cuáles forma- 
ban parte de la radio y cuáles no, aunque poco después, detrás 
de un panel de plástico, en el departamento de equipajes, encon- 
traron el transmisor. Éste resultó mucho más difícil de separar 
del resto de los instrumentos, teniendo en cuenta, además, que no 
disponían de luz para trabajar. Sus herramientas consistían en un 
destornillador, un cuchillo y unos alicates y, tras varios días de es- 
fuerzo, consiguieron extraerlo. 

Obtuvieron la confirmación de que ésta era la parte que se adap- 
taba a la caja del panel de instrumentos, cuando vieron que por la 
parte posterior también asomaban sesenta y siete cables. La difi- 
cultad surgió al tratar de empalmar los cables unos con otros, pues 
ignoraban qué cable de una parte correspondía al otro de la otra 
mitad. Con sesenta y siete cables por cada lado, se podían hacer 
miles de permutaciones. Después descubrieron que los cables es- 
taban marcados especialmente para hacer las conexiones. 

Canessa era el que mostraba más entusiasmo por la radio. Creía 
que era cosa de locos arriesgar su vida atravesando las montañas 
cuando había posibilidad de tomar contacto con el mundo exterior 
desde allí mismo. La mayoría estaba de acuerdo con él, pero otros 
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muchos dudaban de la eficacia de los resultados. Pedro Algorta 
estaba convencido de que nunca la harían funcionar, pero no dijo 
nada para no desanimar a los optimistas. Roy Harley, que era el 
experto en radio, también era el que más dudas tenía. Sabía muy 
bien hasta dónde alcanzaban sus escasos conocimientos en los que 
los demás basaban sus esperanzas —consistían en haber ayudado 
a montar el equipo estéreo de un amigo— e insistía repetidamente 
que esto no lo calificaba para desmontar y volver a montar la 
radio de VHF. 

Los muchachos pensaban que decía esto debido a su debilidad 
física y mental. Su cara tenía una expresión permanente de aflic- 
ción y desesperación, y su cuerpo que antes había sido fuerte y 
ancho, era ahora como la estilizada figura de un fakir hindú. 
Los expedicionarios y los primos le aconsejaron que caminara al- 
rededor del avión con el fin de entrenarse para el viaje hasta la 
cola, pero estaba demasiado débil. (No consideraban apropiado 
aumentarle la ración de carne.) Cuanto más insistían, más se resis- 
tía Roy. Lloraba y suplicaba diciéndoles una y otra vez que él 
sabía tanto de radio como cualquiera de los demás. De todas formas 
era difícil de resistir su autoridad. Entonces lo sometieron a otra 
clase de presión, diciéndole: 

—Tienes la obligación de ir —le decía su amigo Francois—, 
porque la radio es nuestra única oportunidad. Sí tenemos que salir 
caminando, las personas como Coche, Moncho, Álvaro, tú y yo, 
nunca lo conseguiremos. 

Muy a pesar suyo, Roy cedió ante estas explicaciones y decidió 
ir, De todas formas, la salida no era inminente, pues había varios 
tratando de desmontar la antena de «aleta de tiburón» acoplada en 
el techo del avión justo sobre la cabina de los pilotos. Tenían que 
quitar los remaches valiéndose únicamente de un destornillador 
y la empresa se hacía aún más difícil por cuanto, debido al golpe 
de la caída del avión, el metal se había arrugado y retorcido. 

A pesar de que la soltaron y la depositaron en la nieve junto 
con las otras partes de la radio, Canessa se pasaba las horas muertas 
mirando las diferentes piezas y respondía bruscamente a cualquiera 
que le preguntara qué faltaba por hacer y por qué no salían ya 
de una vez. Todos se impacientaron, pero tenían miedo a la agre- 
sividad de Canessa. Si no hubiera sido un expedicionario, y el que 
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tenía más inventiva de los tres, no se lo hubiesen permitido; pero 
como era así, no deseaban enfrentarse con él. De todas formas, 
posponer constantemente la salida no parecía muy razonable y co- 
menzaron a pensar que estaba retrasando el experimento con la 
radio para alejar el momento en que quizá tuvieran que atravesar 
andando las montañas. 

Por último, los tres primos Strauch no lo soportaron más, así 
que le dijeron que tomara la radio y partiera inmediatamente. 
Canessa no pudo encontrar ninguna excusa y, a las ocho de la 
mañana del día siguiente, una pequeña columna empezó a descender 
por la montaña. Primero iba Vizintín, cargado como un mulo, lo 
que era habitual en él; después Harley, con las manos en los bol. 
sillos y, finalmente, Canessa y Parrado 'con mochilas y bastones, 
como si fueran dos deportistas de invierno. 

Comenzado el descenso, los trece que quedaban detrás estaban en- 
cantados de verlos partir. No sólo se libraban de la irritable presen- 
cia de Canessa y Vizintín, sino que, con la ausencia de los cuatro, 
podían dormir más cómodamente. Pero sobre todo, tenían la sen- 
sación de que el rescate estaba al alcance de la mano. 

De todas formas, no se hallaban en situación de sentarse y aguar- 
dar a que se realizaran sus sueños. Por primera vez desde que habían 
decidido comer carne humana, se estaban agotando las reservas. 
El problema no consistía en que no hubiera bastantes cuerpos, 
sino que no podían encontrarlos; los que habían muerto en el 
accidente y habían quedado en el exterior, estaban ahora profunda- 
mente enterrados en la nieve a consecuencia de la avalancha y sabían 
que muy pronto tendrían que recurrir a ellos. También había que 
tener en cuenta que los primeros que habían muerto estaban más 
gordos y sus hígados poseían más vitaminas, que tanto necesitaban 
para sobrevivir. 

Por tanto, se dedicaron a buscarlos. Carlitos Páez y Pedro Al- 
gorta se encargaron de esta tarea, pero todos los demás se les 
unieron. El método consistía en clavar una vara metálica en la 
nieve, en el lugar aproximado donde recordaban que había estado 
un cuerpo, pero muy. a menudo no encontraban nada. En otras 
ocasiones tenían más suerte, pero a veces con desastrosas conse- 
cuencias. Se recordaba, por ejemplo, que había un cuerpo junto 
a la entrada del avión, y Algorta pasó muchos días haciendo agu- 
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jeros metódicamente, avanzando cada vez más. Era un trabajo 
difícil, porque la nieve estaba dura y Pedro, como todos los otros, 
se había quedado muy débil. Era como encontrar oro cuando la 
pieza de aluminio que usaban a guisa de pala tropezaba con algo 
duro o descubría lo que parecía una camisa. Esta vez Pedro cavó 
“más rápido alrededor de las piernas y pies de aquel cuerpo, pero 
repentinamente vio, al descubrirlo, que tenía pintadas las uñas 
de los pies. En vez del cuerpo de un muchacho, había encontrado el 
de Liliana Methol y por deferencia a los sentimientos de Javier, 
habían acordado no comerla. 

Otro método consistía en que todos los chicos orinaran en un 
lugar determinado. Esto era muy efectivo si por la mañana se 
podían contener el tiempo suficiente para alcanzar dicho lugar. 
Pero ¡ay!, muchos de ellos se despertaban con tal necesidad, 
que tenían que hacerlo en cuanto salían del avión. Algorta solía 
dormir abiertas las braguetas de los tres pantalones que llevaba y, 
así y todo, a veces no le daba tiempo ni a salir del avión. Era una 
pena porque se hacía un agujero con más facilidad orinando que 
cavando. 

“La mayoría de los muchachos se sentían demasiado débiles para 
hacer esta clase de trabajo. Algunos se habían acostumbrado ya 
a su inutilidad, pero otros no se permitían a sí mismos perma- 
necer inactivos, sin hacer alguna contribución en beneficio del 
gtupo. Carlitos se enfadó un día con Moncho Sabella por no hacer 
nada, por lo que Moncho comenzó a cavar un hoyo con tal histérica 
actividad, que los que lo observaban temieron por su vida, pero 
este arrebato sólo le condujo a caer agotado sobre la nieve. Éste 
fue un claro ejemplo de que el espíritu es fuerte pero la carne es 
_débil. A Moncho le hubiera gustado encontrarse entre sus heroicos 
primos y los expedicionarios, pero su cuerpo le traicionaba; no 
tenía otro remedio que pertenecer al grupo de los espectadores. 

Al mismo tiempo que los chicos cavaban en la nieve en busca 
de los cuerpos ocultos, los otros que habían dejado cerca de la 
superficie comenzaron a sufrir las consecuencias del fuerte sol, 
que derretía la capa delgada de nieve que los cubría. Por fin había 
empezado el deshielo —el nivel de la nieve que rodeaba al Fair- 
child descendió considerablemente— y el sol calentaba tanto a 
mediodía que si se dejaba un trozo de carne expuesto a sus rayos, 
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se pudría en seguida. Así que, además de los trabajos de cavar, 
cortar carne y derretir nieve, tenían que hacer ahora el de cubrir 
los cuerpos con una capa de nieve y después taparlos con plástico 
O cartón. 

A medida que las existencias se iban agotando, los primos dieron 
la orden de que quedaba terminantemente prohibido hurtar carne. 
El edicto no fue mucho más efectivo que todos los que alteraban 
una costumbre arraigada. De aquí que buscaran la forma para que 
les durasen más las existencias, comiendo las partes de los cuerpos 
humanos que antes habían despreciado. Las manos y los pies, por 
ejemplo, tenían carne que se podía aprovechar. También intentaron 
comerse las lenguas, pero eran incapaces de tragarlas, y hubo quien, 
en cierta ocasión, se comió los testículos. 

Por otra parte, todos se dedicaron a comer los tuétanos. Cuando 
habían terminado hasta la última partícula de carne, partían el 
hueso por la mitad y, con un alambre o un cuchillo, extraían el 
tuétano, que se repartían. También comían los coágulos de sangre 
que encontraban alrededor del corazón en casi todos los cuerpos, 
La materia y el sabor eran distintos de los de la carne y la grasa, y 
para aquellas fechas todos estaban asqueados de su invariable 
dieta. No sólo se debía a que buscaran sabores diferentes; sus 
cuerpos exigían esos minerales de los que se les había privado por 
tanto tiempo, sobre todo sal. Y obedeciendo a estas exigencias, los 
menos escrupulosos entre los supervivientes, comenzaron con 
aquellas partes de los cuerpos que habían empezado a descompo- 
nerse. Esto ya había sucedido con la parte exterior de los cuerpos 
que estaban expuestos al sol, y había también otras partes adhe- 
ridas a los esqueletos abandonados alrededor del avión. Días más 
tarde todos hicieron lo mismo. 

Lo que hacían era tomar el intestino delgado, extraer el conte- 
nido del interior y cortarlo en pequeños trozos que se comían. 
Tenía un sabor fuerte y salado. Uno de ellos intentó envolverlo 
en un hueso y asarlo al fuego. La carne descompuesta que pro- 
baron después, tenía sabor a queso. 

El siguiente descubrimiento que hicieron en su búsqueda de 
nuevos sabores y nuevas fuentes de alimentación, fueron los ce- 
rebros de los cuerpos que ya habían abandonado. Canessa les 
había dicho que aunque no tenían mucho valor nutritivo, contenían 
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glucosa, la cual les daría energías. Él había sido el primero en 
tomar una cabeza, hacer un corte en la frente, arrancar el cuero 
cabelludo y romper el cráneo con un hacha. Entonces se repartían 
los sesos para comerlos mientras estaban congelados o bien se 
usaban para hacer cocido; el hígado, intestinos, carne, grasa y 
riñones, bien cocidos o crudos, se cortaban en pequeños trozos y 
se mezclaban con los cerebros. De esta forma sabían mejor y eran 
más fáciles de comer. La dificultad consistía en la escasez de 
escudillas porque, antes, la carne la servían en platos, bandejas o 
trozos de aluminio. Para este cocido caldoso, Inciarte usaba una 
bacía. Otros empleaban la parte superior de los cráneos —había 
cuatro escudillas hechas de cráneos— y algunos las hicieron de 
hueso. 

Los sesos no eran comestibles cuando estaban podridos, así que 
juntaron todas las cabezas de los cuerpos que habían consumido y 
las enterraron juntas en la nieve. La nieve estaba llena de otros 
restos que habían tirado anteriormente. Encontrarlos tenía ahora 
gran valor, y entre todos los que buscaban se destacaba Algorta, 
que fue nombrado jefe de «buscadores». Cuando estaba cavando 
hoyos o ayudando a los primos a cortar carne, se podía ver su 
figura agachada, clavando una varilla de acero en la nieve por las 
cercanías del avión. Se parecía tanto a un vagabundo que Carlitos 
le dio el nombre de Viejo Vizcacha,' pero su aplicación tuvo re- 
compensa, porque encontró muchos pedazos de grasa, algunos con 
tiras de carne adheridas. 

Todo esto lo colocaba en su sitio del techo del avión. Si estaban 
húmedas se secaban al sol, y entonces se formaba una corteza que 
las hacía más sabrosas. O, como hacían los demás, las ponía en un 
trozo de metal que al recibir los rayos del sol se calentaba; y en 
ciertas ocasiones, cuando calentaba mucho, era como si se coci- 
naran. 


Era un motivo de satisfacción para Algorta que no estuvieran allí 
los expedicionarios porque de esta forma podía quedarse con 


1 vivía como el chuncaco en los bañaos, como el tero, un baragán, 
un ratero, y más chillón que un barraco! 


José Hernández. El gaucho Martín Fierro 
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todo lo que encontrara y preparase. Pero de todas formas, lo re- 
partía con Fito. Al lado de su parcela en el techo del avión, estaba 
la de Fito, y entre las dos, una zona que era común para ambos, y 
Algorta era el que proporcionaba la carne que siempre había allí. 
Se había hecho inseparable de Fito, de la misma forma que Zerbino 
había llegado a ser «El paje del alemán», como decía Inciarte. 
A Inciarte le molestaba extraordinariamente que Zerbino le diera 
cigarrillos a Eduardo, incluso cuando éste todavía tenía de los 
suyos, pero Zerbino recordaba los días de la primera expedición, 
cuando Eduardo le había permitido dormir con los pies hinchados, 
apoyados en sus hombros. 

Cuando la división entre los dos grupos, los trabajadores y los 
que no trabajaban, los previsores y los que no lo eran, se acentuó 
más, aumentó la importancia del papel de Coche Inciarte. Por su 
comportamiento e inclinaciones, estaba bien asegurado en el campo 
de los parásitos; pero, por otra parte, era un íntimo amigo de 
Fito Strauch y Daniel Fernández. Además, tenía ese carácter ino- 
cente e ingenioso que es imposible odiar. Mientras convencía a 
Carlitos para que cocinara en un día de viento, o extrajera grandes 
cantidades de pus de su pierna infectada, siempre estaba sonriendo 
y hacía sonreír a los demás. Su estado, lo mismo que el de Turcatti, 
empeoraba cada vez más por negarse a comer carne cruda. Coche 
llegó incluso a delirar, y en su delirio decía, con toda seguridad, que 
existía una puerta en el avión junto al lugar en que él dormía, 
que conducía a los verdes valles del otro lado de las montañas. 
Cuando una mañana anunció, al igual que hizo Rafael Echavarren, 
que iba a morir aquel mismo día, nadie lo tomó en serio. Cuando 
despertó al día siguiente, todos se rieron de él al tiempo que le 
preguntaban: 

—Bueno, Coche, ¿qué se siente cuando uno está muerto? 


Los cigarrillos eran, como siempre, la causa principal de las ten- 
siones que surgían entre ellos. Los que, como los primos, tenían 
la fuerza de voluntad suficiente para espaciar el tiempo preciso 
entre un cigarrillo y el siguiente, de forma que les durase su 
ración los dos días, se encontraban con que hacia el final del se- 
gundo cada vez que fumaban eran observados con envidia por una 
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docena de pares de ojos. Los que no tenían esta previsión, y Coche 
Inciarte era de los peores, agotaban su ración el primer día y luego 
trataban de conseguir algún cigarrillo de quienes todavía tenían. 
Pedro Algorta, que fumaba menos que los demás, caminaba siem- 
pre con los ojos bajos por miedo de encontrarse con una mirada 
de súplica de Coche, y si conseguía evitarlo por algún tiempo, 
Coche acababa dirigiéndose a él y diciéndole: 

—-Pedrito, cuando regresemos a Montevideo, te invitaré a 
comer foquis en casa de mi tío. 

El siempre hambriento Algorta levantaba la vista para encon- 
trarse con los ojos sonrientes que le dirigían una larga y supli- 
cante mirada. 

Pancho Delgado tampoco era capaz de controlarse y entonces 
se deslizaba al lado de Sabella, por ejemplo, y comenzaba una 
larga conversación sobre los días transcurridos en el colegio con 
su hermano, esperando durante esta charla ganarse un cigarrillo. 
Inciarte lo convencía para que persuadiese a Fernández que les 
diera un adelanto sobre la ración del siguiente día: 

—Compréndelo —le decía—, Coche y yo somos muy nerviosos. 

Hubo un tiempo en que Delgado estaba a cargo de los ciga- 
rrillos, lo que era tanto como poner a un alcohólico al frente 
de un bar. Cierta noche la' tormenta fue tan intensa que metía la 
nieve dentro del avión. Delgado y Zerbino, que dormían junto a 
la puerta, se fueron al lado de la cabina para charlar y fumar unos 
cigarrillos con Coche y Carlitos. La mayoría estaban despiertos, 
fumando y escuchando el ruido de las avalanchas, pero, por la 
mañana, cuando despertaron cubiertos de nieve, dudaron mucho 
que hubieran fumado tantos cigarrillos como aseguraba Pancho. 

Hubo otra ocasión en que Fernández e Inciarte discutieron a 
causa de los cigarrillos. Fernández, que tenía a su cargo uno de los 
tres encendedores, no hacía caso de Coche cuando éste le pedía 
fuego constantemente, porque pensaba que fumaba demasiado. 
Esto puso furioso a Coche que no dirigió la palabra a Fernández 
durante todo el día. Por la noche, como era habitual, estaban 
acostados uno junto al otro, pero cada vez que la cabeza de Fer- 
nández se inclinaba sobre el hombro de Inciarte, éste la sacudía. 
Entonces, Fernández le dijo: 

—No seas así, Coche. 
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Y a Coche se le fue el enfado. Era de naturaleza demasiado 
generosa para que le durase. 

Su imprevisión con los cigarrillos reforzó los lazos de unión 
que ya existían entre Coche y Pancho. Ambos andaban a la caza 
de cigarrillos —Pancho tomando algunos de Numa Turcatti por- 
que pensaba que a éste no le hacían ningún bien, mientras que 
Coche perseguía a Algorta—, o como ya hemos dicho, haciendo 
un frente común para conseguir un adelanto de Daniel Fernández. 
Solían hablar de su vida en Montevideo o de los fines de semana 
en el campo con Gastón Costemalle, que era su amigo común. 
Pancho Delgado, con su natural elocuencia, describía escenas del 
feliz pasado, tan vívidas que Coche Inciarte se sentía transportado 
desde los confines del húmedo y maloliente interior del avión a 
las verdes campiñas de los alrededores de su granja. Después, 
cuando se terminaba la historia, se encontraba de repente con 
la triste realidad, y se sentía entonces tan deprimido que per- 
manecía sentado por largo tiempo con la mirada fija, como si 
fuera un cadáver. 

Debido a esto, los Strauch y Daniel Fernández trataban de 
alejar a Coche de Delgado. Presentían que estas conversaciones 
perjudicaran su moral hasta el extremo de que pudiera perder 
la voluntad de sobrevivir. También comenzaron a desconfiar de 
Delgado. Hubo un incidente, cuando parte de los muchachos es- 
taban en el exterior y dijeron a los que estaban en el aparato 
que enviaran a alguien a recoger sus raciones de comida. Apa- 
reció Pancho y mientras recogía los trozos de carne, le preguntó 
a Fito si podía quedarse con uno. 

—Naturalmente —le contestó Fito. 

—¿El mejor? 

—Como quieras, 

Fito y los demás permanecieron en el techo del avión comiendo 
sus pedazos de carne, y después de entregar el resto a los Otros, 
Pancho salió y se unió a ellos. Cuando, poco después, Fito entró 
en el avión, Daniel Fernández, que tuvo que cortar las piezas de 
carne que le dio Pancho en otras más pequeñas, le dijo a Fito: 

—Oye, hoy no nos has dado mucho de comer. 

—Doce trozos —contestó Fito. 

—Querrás decir ocho. Tuve que cortarlos otra vez. 
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Fito se encogió de hombros y no dijo más, porque de haber 
dicho lo que sospechaba, hubiese obrado en contra de su buen 
criterio. Era esencial que no hubiera tensiones entre ellos. 

Carlitos, por otra parte, se sentía menos puntilloso. 

—Me pregunto por dónde andará el fantasma —dijo, mirando 
a Pancho—. ¿Dónde están los otros cuatro trozos? 

—¿Qué insinúas? —preguntó Pancho—. ¿Qué quieres decir? 
¿No te fías de mí? 

Podían haber añadido algo más, pero tanto Fito como Daniel 
Fernández aconsejaron a Carlitos que diera por zanjada la cuestión. 


Mientras ocurrían estos sucesos en el avión, los tres expedicio- 
narios y Roy Harley se encontraban en la cola. Sólo habían tardado 
hora y media en recorrer tal distancia, y por el camino encontraron 
una maleta que había pertenecido a la madre de Parrado. Hallaron 
algunos dulces dentro y dos botellas de «Coca-Cola». 

Pasaron el primer día descansando y mirando el interior de las 
maletas que habían aparecido al fundirse la nieve desde la última 
vez que estuvieron allí. Entre otras cosas, Parrado encontró una 
cámara fotográfica con película y la bolsa con las dos botellas de 
ron y de licor que su madre le había dado en Mendoza para que 
las guardara. No estaban rotas y abrieron una, reservando la otra 
para la marcha que tendrían que hacer si no conseguían que 
funcionara la radio. 

Canessa y Harley se dedicaron a esta tarea a la mañana siguiente. 
Al principio parecía que no iba a ser muy difícil, porque las conexio- 
nes en la parte trasera del transmisor estaban marcadas con las 
letras BAT y ANT para señalar dónde se debían conectar los cables 
de la batería y de la antena. Pero desgraciadamente tenían otros 
cables cuyas conexiones no estaban tan claras. Sobre todo, no 
sabían distinguir las fases, y a menudo, cuando conectaban un 
cable, saltaban chispas a sus ojos. 

Sus esperanzas de conseguir el éxito se vieron incrementadas 
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cuando Vizintín encontró en la nieve, al lado de la cola del avión 
un manual de instrucciones del Fairchild. Miraron el índice para 
buscar la página referente a la radio y descubrieron que todo el 
capítulo treinta y cuatro estaba dedicado a «Comunicaciones», pero 
cuando trataron de encontrar esta sección, vieron que algunas pá- 
ginas las había arrancado el viento y eran precisamente las que 
ellos necesitaban. 

No tuvieron otro remedio que volver a ensayar, expuestos 
a cometer errores. Era un trabajo lastimoso y mientras se dedicaban 
a él, Parrado y Vizintín revisaban las maletas por segunda vez, o 
encendían fuego para cocinar. Aunque sólo eran cuatro, no es- 
taban libres de las tensiones que había en el avión. Roy Harley 
se irritaba porque Parrado no le daba la misma ración que a los 
otros. Parecía normal que mientras formara parte de una expedi- 
ción, debería comer lo mismo que los expedicionarios. Por otra 
parte, Parrado sostenía que él era solamente un auxiliar; si fra- 
casaba el asunto de la radio, no tendría que caminar a través de 
las montañas. Por lo tanto sólo comería lo necesario para sobre- 
vivir, 

Tampoco permitía que Roy fumara. La razón que alegaba era 
que sólo tenían un encendedor y que podían necesitarlo para la 
expedición final. Pero también era cierto que ni Parrado, Canessa 
o Vizintín fumaban y que a todos les irritaba el constante lamen- 
tarse y quejarse de Roy. Así que le dijeron que sólo podría fumar 
cuando encendieran fuego. En cierta ocasión, cuando Roy se acercó 
a encender un cigarrillo en el fuego, Parrado, que estaba coci- 
nando, le dijo que no le molestara y que volviese cuando hubiera 
terminado. Pero cuando Roy volvió, el fuego se había apagado. Se 
enfadó tanto que se apoderó del encendedor que Parrado había 
dejado encima de un cartón, y encendió un cigarrillo. Cuando los 
tres expedicionarios vieron esto, lo persiguieron” como celosos 
guardianes. Lo insultaron y le habrían quitado el cigarrillo, si 
Canessa pensándolo mejor, no los hubiese detenido diciéndoles: 

—Déjenlo tranquilo. No olviden que Roy puede ser el que 
nos salve a todós haciendo funcionar esta maldita radio. 

Al tercer día se dieron cuenta que no se habían traído suficiente 
carne para mantenerse durante el tiempo que tardaran en reparar 
la radio. Entonces, Parrado y Vizintín regresaron al avión, dejando 
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a Canessa y Harley en la cola. El ascenso, como la vez anterior, 
era mil veces más difícil que el descenso. Después de escalar hasta 
la cumbre de la última colina que estaba justo al lado Este del 
avión, Parrado se sintió, de momento, profundamente desespe- 
rado: en vez de encontrar los restos del avión, sólo divisó una 
extensa llanura cubierta de nieve. 

Su primer pensamiento fue que otra avalancha había cubierto 
por completo el avión, pero fijándose más detenidamente observó 
que no había signos de nieve fresca al lado de las montañas que 
tenía en frente. Siguió caminando y con gram consuelo encontró 
los restos del aparato al otro lado de la siguiente colina. 

Los muchachos no los esperaban y no tenían carne preparada. 
Además, se encontraban demasiado débiles para buscar la carne 
necesaria. De ahí que tuvieran que ser Parrado y Vizintín los que 
se dedicaran a esta tarea. Hallaron un cuerpo del que los primos 
cortaron carne que metieron en calcetines y después de pasar dos 
noches en el avión, regresaron a la cola. 

Una vez allí, vieron que Harley y Canessa habían hecho todas las 
conexiones necesarias entre las baterías y la radio, y de la radio a 
la antena de aleta de tiburón, pero todavía no habían captado nin- 
guna señal exterior. Creyeron que esto se debía a alguna defi- 
ciencia de la antena, así que arrancaron cables del circuito eléc- 
trico del avión y los empalmaron. Un extremo del cable resul- 
tante lo ataron a la cola del avión y el otro a una maleta llena de 
rocas que situaron en la parte alta de la montaña, construyendo así 
una antena de más de veinte metros de largo. Cuando la conec- 
taron a la radio de transistores que se llevaron consigo, sintoni- 
zaron muchas estaciones de radio de Chile, Argentina y Uruguay. 
Cuando la conectaron a la radio del Fairchild, no consiguieron 
oír nada. Volvieron a conectar con la radio de transistores, sin- 
tonizaron una estación que radiaba música alegre y se pusieron a 
trabajar de nuevo. 

De repente, oyeron gritar a Parrado; había encontrado en una 
maleta la fotografía de un niño en una fiesta de cumpleaños. Era 
una niña pequeña y estaba sentada a una mesa atiborrada de pas- 
teles y galletas. Parrado sostenía la fotografía y devoraba los ali- 
mentos con los ojos, pero muy pronto los otros tres, avisados por 
el grito, llegaron junto a él, y se unieron a la fiesta. 
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—Échate una miradita a ese pastel —dijo Canessa gimiendo y fro- 
tándose el estómago. 

—Y ¿qué me dices de los sandwiches? —dlijo Parrado—. Creo 
que los prefiero. 

—Las galletas —gimió Vizintín—. Me conformo con las ga- 
lletas. 


En la radio de transistores a la que habían conectado la antena, 
oyeron los cuatro las noticias en las que se anunciaba que iba a 
ser reanudada la búsqueda por un C-47 de la Fuerza Aérea Urugua- 
ya. Cada uno recibió la noticia de distinta forma. Harley estaba loco 
de alegría y esperanza. Canessa también parecía entusiasmado. Vi- 
zintín no reaccionó de ninguna forma mientras que Parrado parecía 
desilusionado. 

—No sean tan optimistas —dijo—. Que nos estén buscando 
otra vez, no quiere decir que nos encuentren. 

De todas formas pensaron que sería una buena idea hacer una 
gran cruz al lado de la cola del avión, y así lo hicieron empleando 
las maletas que estaban esparcidas por los alrededores. Por aquel 
entonces ya estaban casi convencidos de que no conseguirían 
hacer funcionar la radio, aunque Canessa seguía intentándolo "y se 
oponía a regresar al avión. Parrado y Vizintín ya tenían en sus 
mentes la idea de la expedición, pues se había decidido en el avión 
que si fallaba la radio, los expedicionarios deberían partir inme- 
diatamente montaña arriba, obedeciendo a la única cosa de que es- 
taban seguros: que Chile se encontraba hacia el Oeste. Entonces 
Vizintín arrancó el resto del material que envolvía las tuberías 
de calefacción del Fairchild en la zona oscura de la base del avión 
donde estaban almacenadas las baterías. Era un material ligero di- 
señado por una de las industrias del mundo tecnológicamente más 
avanzadas en esta materia; cosiendo los trozos de manera que 
formaran una bolsa, conseguiría un excelente saco de dormir y 
resolvería uno de los problemas más difíciles: evitar el frío durante 
la noche cuando no estuvieran refugiados en la cola o en el avión. . 

Durante el tiempo que estuvieron en la cola, la nieve no cesó 
de derretirse, excepto la que se encontraba debajo de la cola porque 
la sombra le daba siempre. En consecuencia, la cola estaba como 
en una tarima de nieve y no sólo se hacía difícil entrar, sino que 
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se movía peligrosamente cuando caminaban por el interior. Du- 
rante la última noche este movimiento se hizo tan acentuado que 
Parrado estaba paralizado por el terror de que se cayera y se des- 
lizara montaña abajo. Los cuatro estaban tendidos y tan quietos 
como podían, pero el viento la hacía oscilar, y Parrado no con- 
seguía dormir. 

—- Oigan —dijo por fin a los otros—, ¿no creen que sería 
mejor dormir fuera? 

Vizintín lanzó un gruñido y Canessa repuso: 

—Mira, Nando. Si tenemos que morir, moriremos, así que 
mientras tanto, vamos a tratar de dormir tranquilos. 


La cola se encontraba en la misma posición al día siguiente, pero 
estaba claro que ya no ofrecía ninguna seguridad. También resul- 
taba obvio que no serían capaces de hacer funcionar la radio, así 
que decidieron regresar al avión. Antes de partir cargaron de 
nuevo con más cigarrillos, y Harley, dando rienda suelta al infor 
tunio y frustración que había sentido durante todos aquellos días, 
rompió a puntapiés todos los componentes de la radio que con 
tanto trabajo habían conseguido poner en orden. 

Era una equivocación desperdiciar así sus energías. La pendiente 
de 45 grados que habría que subir para regresar al avión, tenía más 
de kilómetro y medio. Al principio no se hizo difícil porque la 
superficie de la nieve estaba dura. Más tarde, cuando se ablandó 
y se hundían en ella hasta las caderas, o caminaban con los almoha- 
dones atados a los pies, eran necesarios esfuerzos casi sobrehuma- 
nos que el pobre Roy no tenía de dónde sacar. A pesar de que des- 
cansaban cada treinta pasos, muy pronto se rezagó, pero Parrado 
se quedaba junto a él adulándole, animándole y rogándole que con- 
tinuara. Roy lo intentaba, pero muy pronto volvía a caer en la nieve, 
desesperado y agotado. Se quejaba más que nunca y las lágrimas 
corrían por sus mejillas con más profusión. Rogaba que lo dejaran 
morir allí, pero Parrado no lo abandonaba. Juraba y lo insultaba 
para hacerle reaccionar. Lo injurisba como nunca antes había in- 
juriado a nadie. 

Los insultos eran una medida extrema, pero dieron resultado. 
Hicieron continuar a Roy hasta el punto que no respondía ni a 
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exhortaciones ni a insultos. Parrado se dirigió a él, hablándole con 
calma y diciéndole: 

—Escucha, ya falta poco. ¿No crees que merece la pena hacer 
un pequeño esfuerzo aunque mada más sea por ver a tus padres 
otra vez? 

Después lo agarró de la mano y le ayudó a levantarse. De nuevo 
subió tambaleándose por la montaña apoyado en el brazo de 
Parrado y cuando llegaron a una pendiente que de ninguna forma 
pudieron conseguir que Roy salvara, Parrado cargó con él haciendo 
uso de aquella extraordinaria fuerza que aún parecía poseer y 
lo llevó hasta el Fairchild. 

Llegaron al avión entre las seis y media y las siete de la tarde. 
Soplaba un viento frío y caía algo de nieve. Los trece que queda- 
ban allí ya habían entrado y recibieron a los expedicionarios bas- 
tante deprimidos y malhumorados. 

A Canessa le afectó menos su poco amigable acogida que el as- 
pecto desastroso que presentaban. Después de ocho días observó 
objetivamente lo demacradas que estaban las barbudas caras de 
sus amigos. También se había dado cuenta del horror de aquella 
nieve sucia y llena de huesos y cráneos abiertos y pensó para sí que 
antes que los rescataran, había que hacer algo para limpiar y ocultar 
lo que estaba a la vista de todos. 


Hacia el final de la primera semana de diciembre, después de 
cincuenta y seis días en la montaña, aparecieron dos cóndores en el 
cielo, describiendo círculos sobre los diecisiete supervivientes. 
Estos dos enormes pájaros de rapiña, con los cuellos y las cabezas 
peladas, el collar de plumas blancas y una envergadura de tres 
metros eran el primer signo de vida que veían en más de ocho 
semanas. Los supervivientes temieron de inmediato que descen- 
dieran y se llevaran la carroña. Les hubiera gustado dispararles 
con el revólver, pero tenían miedo que el ruido provocara otra 


avalancha. 


A veces los cóndores desaparecían, pero volvían a aparecer a la 
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mañana siguiente. Vigilaban los movimientos de los seres humanos, 
pero nunca se lanzaban sobre ellos, y después de algunos días se 
desvanecieron para siempre. De todas formas, aparecieron otros 
signos de vida. En cierta ocasión entró una abeja en el avión y 
volvió a salir inmediatamente después; luego llegaron una o dos 
moscas y finalmente una mariposa voló alrededor del avión. 

Ahora hacía calor durante el día; la verdad era que a medio- 
día hacía tanto que se les quemó la piel y se les agrietaron los 
labios, que comenzaron a sangrar. Algunos trataron de levantar una 
tienda para protegerse del sol con las varas de metal de las ha- 
macas y una pieza de tela que Liliana Methol había comprado 
en Mendoza para hacerle vestidos a su hija. También pensaron 
que sería una buena señal para los aviones que los sobrevolaran, 
porque esta posibilidad nunca abandonó sus mentes. Cuando Roy 
y los expedicionarios regresaron de la cola del avión, les dijeron a 
los trece que habían permanecido allí que habían oído por la radio 
de transistores que la búsqueda se había iniciado de nuevo. 

Los muchachos estaban decididos a que esto no tentara a los 
expedicionarios a abandonar su antiguo proyecto. No tenían pues- 
tas muchas esperanzas en el éxito de la radio, así que cuando Harley, 
Canessa y Vizintín regresaron, no se entregaron a la desesperación, 
al contrario, estaban deseosos de que los tres últimos salieran in- 
mediatamente otra vez. Pero muy pronto se hizo evidente que 
mientras que la noticia de que el C-47 había iniciado la búsqueda 
no hizo mella en la voluntad de Parrado, causó ciertos reparos en 
Canessa pensando en que iba a arriesgar la vida en la ascensión 
de la montaña. 

—Es absurdo que salgamos ahora —decía— con este aparato 
equipado especialmente que han fletado para encontrarnos. Debe- 
mos concederles por lo menos diez días y salir, quizás, al cabo de 
ellos. Es una locura arriesgar nuestras vidas si no es necesario. 

Los demás se pusieron furiosos ante este retraso. No habían 
soportado a Canessa y sufrido su intolerable temperamento du- 
rante tanto tiempo para que ahora les dijera que no iba. Tampoco 
estaban muy seguros de que los encontrara el C-47, pues habían 
oído que se había visto obligado a aterrizar en Buenos Aires y 
que le habían tenido que montar los motores en Los Cerrillos. 
También contaba la escasez de alimentos, pues aunque sabían que 
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había más cuerpos enterrados en la nieve bajo ellos, o no los en- 
contraban, o los que encontraban eran aquellos que habían acor- 
dado no comer. 

Existía otro factor, además de éstos, y era su orgullo por lo 
que habían conseguido. Habían sobrevivido durante ocho semanas 
bajo las más extremas e inhumanas condiciones. Querían demos- 
trar que también eran capaces de escapar por sus propios medios. 
Les gustaba imaginarse la expresión de la cara del primer pastor 
o campesino que encontraran cuando le dijeran que eran tres expe- 
dicionarios de los supervivientes uruguayos del Fairchild. Todos 
practicaban mentalmente el tono inocente que adoptarían cuando 
llamaran por teléfono a sus padres en Montevideo. 

La impaciencia de Fito era más realista. 

—+¿No te das cuenta —le decía a Canessa— que no están bus- 
cando supervivientes? Están buscando cadáveres. Y el equipo 
especial que mencionan es un equipo fotográfico. Toman 'fotogra- 
fías aéreas y regresan, luego las revelan y las estudian... Les lle- 
vará semanas encontrarnos y esto si vuelan justo por encima de 
nosotros. 

Estas razones parecieron convencer a Canessa. A Parrado no 
necesitaban convencerlo y Vizintín siempre estaba de acuerdo con 
lo que decidieran los otros dos. Por lo tanto, se pusieron a preparar 
la expedición final. Los primos cortaron carne no sólo para cubrir 
sus necesidades diarias, sino para crear una reserva para el viaje. 
Los demás se dedicaron a coser los materiales aislantes a los sacos . 
de dormir. Era difícil. Se les acabó el hilo y tuvieron que usar 
cables de los circuitos eléctricos. 

A Parrado le hubiera gustado ayudarles en esta tarea, pero no 
era muy habilidoso. En vista de esto, se dedicó a sacar fotografías 
con la cámara que encontraron en la cola y a reunir toda la ropa 
que necesitaba para el viaje. Una mochila hecha de unos panta- 
lones la llenó con la brújula del avión, la manta de su madre, cuatro 
pares de calcetines de repuesto, el pasaporte, cuatrocientos dólares, 
una botella de agua, una navaja y un lápiz de labios de mujer para 
sus labios agrietados. 

Vizintín metió la máquina de afeitar en la mochila, no porque 
intentara afeitarse antes de llegar a la civilización, sino porque 
era un regalo de su padre y no quería abandonarla. También se 
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llevó los mapas del avión, una botella de ron, otra de agua, cal- 
cetines y el revólver. 

La mochila de Canessa estaba llena con las medicinas que calculó 
que podían necesitar en el viaje: esparadrapo, un tubo de dentí- 
frico, pastillas contra la diarrea, pomadas, pastillas de cafeína, li- 
nimento y unos comprimidos grandes de aplicación desconocida. 
Llevaba además crema base para protegerse la piel, sus documen- 
tos —incluido el certificado de vacunación—, la navaja de Methol, 
una cuchara, un trozo de papel, un trozo de cable y un pelo de 
elefante como amuleto de la buena suerte. 

El día 8 de diciembre era la fiesta de la Inmaculada Concepción. 
Para honrar a la Virgen y rogarle que intercediera por el éxito de 
la expedición final, los chicos decidieron rezar los quince misterios 
completos del rosario. Pero cuando acabaron el quinto sus voces se 
hicieron cada vez más débiles y uno tras otro se fueron quedando 
dormidos. Por este motivo, rezaron el resto al día siguiente, 9 de 
diciembre, que era también el día en que Parrado cumplía veintiún 
años. Era un día triste, porque ya habían planeado con todo cui- 
dado la fiesta que para tal ocasión iba a tener efecto en Monte- 
video. Para celebrarlo en la montaña, la comunidad regaló a Pa- 
rrado uno de los cigarros habanos que habían encontrado en la 
cola del avión. Parrado se lo fumó, pero le satisfizo más el calor 
que el aroma que despedía. 

Para el 10 de diciembre, Canessa seguía insistiendo en que la 
expedición no estaba todavía bien preparada para partir. El saco 
de dormir no lo habían cosido a su entera satisfacción y aún no 
había reunido todo lo que podían necesitar. Pero, en vez de dedicar 
sus esfuerzos a estas tareas, Canessa se tumbaba para «reservar 
sus energías» o insistía en curar los bultos que le habían salido a 
Roy Harley en las piernas. También discutía con los chicos más 
jóvenes. Le dijo a Francois que Vizintín se había limpiado el tra- 
sero, cuando estaban en la cola, con el mejor polo Lacoste de Bobby, 
lo que hizo que éste se encolerizara. También discutía con su 
mejor amigo y gran admirador, Álvaro Mangino, pues aquella ma- 
ñana, mientras defecaba en la cubierta de un asiento en el interior 
del avión (tenía diarrea por comer carne putrefacta) le dijo a 
Mangino que apartara la pierna. Mangino le contestó que había 
tenido calambres durante toda la noche y que no lo haría. Canessa 
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le gritó. Mangino maldijo a Canessa. Canessa perdió el dominio de 
sí mismo y agarró a Mangino por el pelo. Cuando estaba a punto 
de pegarle, lo pensó y simplemente lo empujó contra la pared 
del avión. 

—Has dejado de ser mi amigo —le dijo Mangino sollozando. 

—Lo siento —repuso Canessa sentándose y volviendo a reco- 
brar el dominio de sí mismo—. Es porque me siento muy en- 
fermo. 

Aquel día no le habló nadie. Los primos creían que estaba de- 
morando la marcha deliberadamente y se habían enfadado con él. 
Aquella noche no le reservaron la plaza especial de expedicionario 
y tuvo que dormir junto a la entrada. El único que tenía alguna 
influencia sobre él era Parrado, y su determinación de salir de 
allí era tan grande como siempre. Por la mañana, mientras es- 
taban acostados en el avión aguardando la hora de salir, dijo re- 
pentinamente: 

—Si ese avión vuela por encima de nosotros, quizá no nos vea. 
Deberíamos hacer una cruz. 

Y sin esperar a que ningún otro pusiera en práctica su idea, 
salió del avión y señaló unha zona donde la nieve estaba limpia y 
mejor se podía hacer la cruz. Los otros lo siguieron y muy pronto 
todos los que podían caminar sin dolor, comenzaron a pisar el 
suelo dentro de las líneas marcadas para hacer una cruz gigante. 

En el centro, donde se cruzaban los dos brazos, colocaron boca 
abajo el cubo de la basura que Vizintín recogió en la expedición 
de ensayo. También tendieron las chaquetas de vuelo de los pilotos, 
de color amarillo y verde brillantes. Pensando que el movimiento 
podía atraer la atención de los que volaban, organizaron un plan 
que consistía en correr en círculos tan pronto como divisaran un 
avión. 

Aquella noche Fito Strauch se acercó a Parrado y le dijo que 
si Canessa no quería ir en la expedición, iría él. 

—No —repuso Parrado—. No te preocupes. He hablado con 
Músculo e irá. Tiene que ir. Está mucho mejor entrenado que tú. 
Todo lo que tenemos que hacer ahora es terminar el saco de 
dormir. 

A la mañana siguiente los Strauch se levantaron temprano deci- 
didos a terminar el saco. Habían llegado a la determinación de 
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que a partir de aquella misma tarde no habría ninguna excusa 
para retrasar de nuevo la salida. Pero algo iba a suceder ese día 
que dejaría sin valor todas sus precauciones. 

Numa Turcatti se encontraba cada vez más débil. Su salud, 
junto con la de Roy Harley y Coche Inciarte eran la causa de las 
mayores preocupaciones de los dos «doctores», Canessa y Zerbino. 
Aunque a Turcatti, tan sano de espíritu, lo apreciaban en grado 
sumo todos los del avión, su mejor amigo antes del accidente 
había sido Pancho Delgado, y era Delgado precisamente quien 
se encargaba de cuidarlo. Le llevaba a diario su ración alimenticia 
y derretía nieve para que tuviera agua suficiente, trataba de con- 
vencerlo para que no fumara porque Canessa le había dicho que 
esto lo perjudicaba y le daba pequeñas dosis de pasta de dientes 
de un tubo que Canessa había tomado de la cola del avión. 

A pesar de todos estos cuidados, Turcatti seguía empeorando, 
así que Delgado pensó que debería hacer algo más. Decidió con- 
seguir más comida, cayó en el hábito de hurtar. Creía que si se lo 
hubiera pedido a los primos, éstos se habrían negado. Llegó cierto 
día en que Canessa se encontraba con diarrea y estaba sentado 
cerca de Numa en el interior del avión. Delgado salió a buscar 
la comida y regresó con tres platos. Canessa había decidido ayunar 
a causa de su diarrea, pero un día que hicieron un cocido y vio a 
Delgado con él le pidió que se lo dejara probar. Delgado se lo per- 
mitió con toda amabilidad y una vez que Canessa lo probó decidió 
que, a pesar de todo, tomaría una ración. 

Canessa salió y le pidió a Eduardo, que estaba sirviendo, que 
le diera su parte. Eduardo le contestó: 

—Pero si ya le he dado tu ración a Pancho. 

—Bueno, pues no me la ha dado. 

Eduardo perdía los estribos con facilidad y así sucedió esta 


vez. Comenzó a vituperar a Delgado y, mientras lo hacía, Pancho 
salió del avión. 


—¿Estás hablando de mí? 

—Sí. ¿Pensabas que no nos daríamos cuenta de que has esca- 
moteado una ración? 

Delgado se ruborizó y dijo: ge 

—No sé cómo puedes pensar esto de*mí. 
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—Entonces, ¿por qué no le distes a Músculo su ración? 

—¿Crees que me quedé yo con ella? 

—SÍ. 

—Era para Numa. Tú no te habrás dado cuenta, pero está 
más débil cada día. Si no le damos de comer, se morirá. 

Eduardo se quedó anonadado. Le preguntó: 

—¿Por qué no nos lo pediste a nosotros? 

—Porque creí que ustedes lo negarían. 

Los primos nada dijeron, pero continuaron sospechando de 
Delgado. Sabían, sin ir más lejos, que los días que la carne estaba 
cruda costaba mucho trabajo convencer a Numa para que comiera 
una ración, así que sería muy difícil que hubiera comido dos. 
Tampoco les pasó inadvertido que los cigarrillos que Delgado 
evitaba que Numa fumara, se los fumaba él mismo. 

Aun con una ración suplementaria, el estado de Numa no me- 
joró. A medida que aumentaba su debilidad, se desanimaba más, y 
cuanto más se desanimaba, menos se preocupaba de alimentarse, 
lo que a su vez lo debilitaba más aún. Le salió una irritación en 
la rabadilla debido a que permanecía mucho tiempo acostado y 
cuando le pidió a Zerbino que lo examinara, éste se dio cuenta 
de lo extremadamente delgado que se había quedado. Hasta en- 
tonces tenía la cara recubierta de barba y el cuerpo de ropas. Al 
quitarle la ropa para examinar la irritación, Zerbino advirtió que 
prácticamente no tenía carne entre la piel y los huesos. Numa era 
como un esqueleto y Zerbino les dijo después a los demás que 
sólo le daba unos días de vida. 

Al igual que Inciarte y Sabella, Numa deliraba a ratos, pero la 
noche del 10 de diciembre durmió con tranquilidad. Por la ma- 
ñana, Delgado salió a tomar el sol. Le habían dicho que Numa se 
iba a morir, pero su mente se negaba a aceptarlo. Poco después 
salió Canessa y le dijo que Turcatti se hallaba en estado de coma. 
Delgado regresó en seguida al interior del avión a ver a su amigo. 
Numa estaba allí tendido con los ojos abiertos, pero no parecía 
darse cuenta de la presencia de Delgado. Respiraba lenta y traba- 
josamente. Delgado se arrodilló a su lado y comenzó a rezar el 
rosario. Mientras rezaba, Numa dejó de respirar. 

Al mediodía tendían los almohadones en el suelo del avión otra 
vez. Se habían acostumbrado, debido al calor, a dormir la siesta. 
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Sentíanse deprimidos por permanecer inactivos, pero de todas for- 
mas era mejor que quemarse. Se sentaban a charlar o se quedaban 
adormecidos. Luego, sobre las tres de la tarde, salían de nuevo. 
Aquella tarde Javier Methol se hallaba instalado al fondo del 
avión. 

—Ten cuidado —le dijo a Coche cuando éste se levantó y 
pasó sobre el cuerpo de Numa—. Ten cuidado, no pises a Numa. 

—Numa está muerto —respondió Parrado. 

Javier no se había enterado de lo sucedido, y ahora que se dio 
cuenta, se sintió anonadado. Lloró como cuando la muerte de 
Liliana, porque había llegado a apreciar al tímido y sencillo Numa 
Turcatti como si se tratara de su hermano o su hijo. 


Con la muerte de Turcatti se consiguió lo que no se había 
logrado con discusiones y argumentos de todas clases. Canessa 
se convenció de que no podían esperar más tiempo. Roy Harley, 
Coche Inciarte y Moncho Sabella estaban muy débiles y deliraban 
de vez en cuando. Un día de retraso podía significar para ellos la 
vida o la muerte. Se acordó, por tanto, que la expedición final 
debería iniciarse al día siguiente, partiendo hacia el Oeste, donde 
se encontraba Chile. 

Por la tarde, antes de entrar en el avión por última vez, Parrado 
llamó aparte a los tres primos Strauch y les dijo que si se quedaban 
escasos de carne, podían comerse los cuerpos de su madre y su 
hermana. 

—Naturalmente, preferiría que no lo hicieran, pero si está en 
juego vuestra supervivencia, deben hacerlo. 

Los primos no dijeron nada, pero la expresión de sus caras de- 
nunciaba cuánto les había conmovido las palabras de Parrado. 


A las cinco de la mañana siguiente, Canessa, Parrado y Vizintín 
se prepararon para salir. Primero se. vistieron con las ropas que 
habían recogido del equipaje de los cuarenta y cinco pasajeros y 
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tripulación. Parrado llevaba una camisa «Lacoste» y un par de 
leotardos de lana. Encima se había puesto tres pantalones vaqueros, 
y sobre la camisa, seis jerseys. Llevaba en la cabeza un pasamon- 
tañas de lana; después, la capucha unida a las hombreras que 
había cortado del abrigo de pieles de Susana, y finalmente, una 
cazadora. Bajo las botas de rugby, cuatro pares de calcetines y 
después, para evitar la humedad, una funda hecha de una bolsa de 
plástico de un supermercado. También usaba guantes y gafas de 
sol y, para apoyarse, un tubo de aluminio que se ató a la muñeca. 

Vizintín también disponía de un pasamontañas, blanco. Llevaba 
tantos pantalones y jerseys como Parrado, pero los cubría con un 
impermeable y calzaba un par de botas españolas. Lo mismo que 
las veces anteriores, llevaba la carga más pesada, incluida la tercera 
parte de la carne metida en una bolsa de plástico o en un calcetín 
de rugby. Junto con la carne había trozos de grasa para darles 
energía, e hígado por las vitaminas. Contándolo todo, tenían pro- 
visión de alimentos para quince días. 

Canessa llevaba el saco de dormir. Para proteger el cuerpo, bus- 
caba prendas de lana, pensando que habiendo de hacer frente a los 
elementos, lo mejor eran las materias naturales. También pensaba 
que cada prenda tenía un recuerdo especial. Uno de los jerseys 
que llevaba se lo había regalado una amiga íntima de su madre, 
otro, su madre misma y un tercero estaba tejido por su novia, 
Laura Surraco. Uno de los pantalones había pertenecido a su 
amigo íntimo Daniel Maspons y el cinturón se lo dio Parrado, 
diciéndole: 

—Éste es un regalo de Panchito, que era mi mejor amigo. Ahora 
tú eres mi mejor amigo, así que tómalo. 

Canessa aceptó el regalo; también usaba los guantes de esquiar 
de Abal y las botas de Javier Methol. 

Los primos obsequiaron a los expedicionarios con un desayuno, 
antes de partir. Los demás miraban en silencio. No había palabras 
para expresar lo que sentían en este preciso momento. Todos sabían 
que era la última oportunidad que tenían de salvarse. Entonces 
Parrado tomó de nuevo los zapatitos que había comprado para 
su sobrino en Mendoza. Se guardó uno en el bolsillo y colgó otro 
de la red de equipajes del avión. 

—Volveré a buscarlo. No se preocupen. 
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—Muy bien —le contestaron todos, más animados por su op- 
timismo—. Y no se olviden de reservarnos habitación en Santiago. 

Luego los abrazaron a todos y entre gritos de ¡hasta luego!, 
los tres expedicionarios partieron montaña arriba. 

Cuando ya llevaban unos cuatrocientos cincuenta metros reco- 
rridos, Pancho Delgado salió corriendo del avión. 

—Esperad —les dijo gritando y haciendo señales con una pe- 
queña imagen que llevaba en la mano—. ¡Se olvidaron de la 
Virgen de Luján! 

Canessa se detuvo y se volvió. 

—No te preocupes —le contestó—. Si quiere quedarse, déjala 
que se quede. Nosotros llevamos a Dios en nuestros corazones. 

Iban bordeando la ladera, pero sabían que esto les conducía hacia 
el Noroeste y que llegaría un momento en que tendrían que diri- 
girse al Oeste y ascender directamente por la montaña. La difi- 
cultad consistía en que la ladera tenía por todas partes la misma 
pendiente y altura. Canessa y Parrado comenzaron a discutir sobre 
cuándo deberían empezar la ascensión. Vizintín, como siempre, 
no tomaba parte en la discusión. Poco después los dos llegaron a 
un acuerdo. Consultaron con la brújula que pertenecía al avión y 
comenzaron la ascensión hacia el Oeste por la ladera. Tenían que 
hacer grandes esfuerzos. No sólo porque la pendiente era pronun- 
ciada, sino porque la nieve se estaba derritiendo y, a pesar de sus 
improvisadas «raquetas de nieve», se hundían en ella hasta las 
rodillas. La nieve húmeda empapaba los almohadones y, por tanto, 
los hacía más pesados y difíciles de llevar con las piernas arqueadas 
pendiente arriba. Pero no se daban por vencidos; descansaban ' 
cada pocos metros y cuando llegaron a unas rocas al mediodía y 
se detuvieron a comer, ya habían alcanzado bastante altura. Debajo 
de ellos todavía podían ver el Fairchild con algunos de los chicos 
sentados al sol observando su ascensión. 

Después de la comida a base de carne y grasa y un pequeño 
descanso, continuaron su camino. Su plan consistía en alcanzar la 
cumbre antes del anochecer, porque sería casi imposible dormir 
en la pendiente de la montaña. Mientras subían, sus mentes estaban 
ocupadas pensando en la vista que encontrarían al otro lado de la 
cima. Esperaban hallar pequeñas colinas en un valle verde, quizá 
con cabañas de pastores o alguna granja a la vista. 
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La cruz vista en la montaña de Santa Elena 


Canessa y Parrado parten hacia Los Maitenes 


Nota de Parrado a Catalán 


Roy Harley reunido con su madre 


Como ya habían comprobado anteriormente, las distancias en la 
nieve engañan, y cuando el sol se ocultó, todavía no tenían la 
cumbre a la vista. Llegaron a la conclusión de que habrían de 
dormir en alguna parte de la ladera, y trataron de encontrar un 
sugar más o menos nivelado. Pero con creciente alarma compro- 
on que no había tal lugar por las cercanías. La montaña era 
casi vertical. Vizintín escaló el saliente de una roca para evitar 
dar la vuelta caminando por la nieve y se atascó. Estuvo a punto 
s caer rodando debido al peso de la mochila y se salvó desatán- 
2 y dejándola caer en la nieve. Este suceso lo puso tan nervioso 
que comenzó a lloriquear diciendo que no podía continuar. Estaba 
tan agotado que para mover las piernas tenía que levantarlas ayu- 
dándose con las manos. 

Oscurecía con rapidez y el pánico estaba apoderándose de ellos. 
egaron a otro saliente de roca y Parrado pensó que tal vez exis- 
tiría una superficie plana encima y comenzó a escalarlo. De re- 
pente Canessa oyó el grito «¡Cuidado! », y una gran roca, des- 
endida por las botas de rugby de Parrado pasó rodando junto a 
rozándole la cabeza. 

—Por el amor de Dios —le dijd* Canessa a gritos—. ¿Es que 
Sres matarme? 


pero un poco más allá encontraron una roca inmensa al lado de 
cual el viento había formado una trinchera de nieve. El fondo 
la trinchera no era horizontal, pero la pared de nieve evitaba que 
se deslizaran montaña abajo; allí montaron el campamento y se 
deslizaron en el interior del saco de dormir. 

Era una noche perfectamente clara y la temperatura había des- 
cendido a muchos grados bajo cero, pero el saco de dormir fue un 
éxito, pues no sentían frío. Comieron algo más de carne y bebieron 
un trago de ron cada uno. Desde donde se encontraban la vista 
era magnífica. Tenían ante ellos un enorme paisaje de montañas 
cubiertas de nieve, iluminadas por la pálida luz de la luna y las 
estrellas. Se sentían un tanto extraños tendidos allí, Canessa entre 
los otros dos, medio poseídos por el terror y la desesperación y al 
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mismo tiempo un tanto maravillados por la inmensidad de la 
blanca belleza que se extendía ante ellos. 

Al final se durmieron o quedaron semiinconscientes. La noche 
era demasiado fría y el suelo muy duro para que pudieran dormir 
bien, y la primera luz de la mañana los sorprendió a los tres des- 
piertos. Todavía hacía frío y permanecieron en el saco de dormir 

. esperando que apareciera el sol y deshelara las botas que durante la 
noche se habían pegado a la roca donde las dejaron la noche an- 
terior. Mientras esperaban, bebieron agua de la botella, comieron 
algo de carne y tomaron otro trago de ron. 

Todos miraban cómo cambiaba el paisaje por efecto de la luz, 
pero la vista de Canessa, que era la mejor de las tres, estaba fija 
en una línea a lo largo del valle que se dirigía al Este, más allá del 
Fairchild y de la cola. Como toda la zona estaba todavía en penum- 
bra era difícil de ver, pero parecía que allí el suelo estaba limpio de 
nieve y la línea que lo cruzaba podía ser una carretera. No dijo nada 
a los otros porque la idea parecía absurda; Chile se encontraba al 
Oeste. 

Cuando asomó el sol por detrás de las montañas del lado opuesto, 
reanudaron la ascensión. Parrado el primero, seguido por Canessa 
y luego Vizintín. Los tres estaban todavía cansados y tenían las 
extremidades embotadas por el esfuerzo realizado el día anterior, 
pero encontraron una especie de sendero en la roca, que parecía 
que los llevaría a la cima. 

La montaña aparecía ahora tan inclinada que Vizintín no se 
atrevía a mirar hacia abajo. Sencillamente seguía a Canessa a una 
distancia prudencial, lo mismo que Canessa seguía a Parrado. Lo 
que más les desanimaba era que cada cima que veían enfrente 
de ellos resultaba ser falsa, un montón de nieve o un saliente de 
rocas. Al mediodía se detuvieron junto a uno de estos salientes 
para comer, descansar y luego continuar. Á media tarde todavía 
no habían alcanzado el final y aunque presentían que estaban 
cerca, no quisieron cometer el mismo error que la noche anterior; 
por lo tanto, buscaron por los alrededores hasta que encontraron 
otra trinchera parecida a la anterior, al lado de una roca similar, 
y decidieron quedarse allí. 

Al contrario que Vizintín, Canessa no había tenido miedo de 
mirar hacia abajo, y cada vez que lo hacía, la línea que estaba en 
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la lejanía se destacaba más y más pareciéndose en todo a una 
carretera. Cuando, esta vez, se sentaron en el saco esperando a que 
se pusiera el sol, le dijo a los otros: 

—¿Ven aquella línea allá abajo? Creo que es una carretera. 

—No veo nada —dijo Nando que era corto de vista—. Pero no 
puede ser una carretera porque estamos mirando en dirección 
Este y Chile está hacia el Oeste. 

—Ya sé que Chile está al Oeste —replicó Canessa—, pero así 
y todo creo que es una carretera. Y, además, no hay nieve. Mira, 
Tintín, tú puedes verla, ¿no? 

La vista de Vizintín no era mejor que la de Parrado. Trató de 
wer a través de la distancia con sus pequeños ojos. 

—Sí, veo una línea —dijo—, pero no me atrevería a asegurar 
que es una carretera. 

—No puede ser una carretera —insistió Parrado. 

—Puede ser una mina —apuntó Canessa—. Hay minas de cobre 
en plena cordillera. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Parrado. 

—ZLo leí en alguna parte. 

—Más bien parece un accidente geológico. 

Hubo una pausa. Luego Canessa añadió: 

—Creo que debemos regresar. 

—.¿Regresar? —repitió Parrado. 

—Sí —dijo Canessa—. Regresar. Esta montaña es demasiado 
alta. Nunca llegaremos a la cima. Á cada paso que damos arries- 
gamos nuestras vidas. Es una locura continuar. 

—¿Y qué haremos si regresamos? —preguntó Parrado. 

—Ir hasta esa carretera. 

—¿Y qué pasará si la carretera no es una carretera? 

—Escuchen —dijo Canessa—. Mi vista es mejor que la de uste- 
des y yo digo que es una carretera. 

——Puede que sea una carretera y puede que no lo sea, pero de 
una cosa estamos seguros: hacia el Oeste está Chile, así que si con- 
tinuamos en esa dirección, llegaremos allí. 

—Si continuamos hacia el Oeste, seguro que nos romperemos 
la cabeza. 

Parrado suspiró. 

—Bueno, yo, de todas formas, regreso —dijo Canessa. 


203 


—Y yo continúo —contestó Parrado—. Si vas hasta la carre- 
tera y descubres que no es una carretera, ya será demasiado tarde 
para volver a intentarlo por esta parte. Ya andan escasos de ali- 
mentos allá abajo. No habrá suficiente para otra expedición como 
ésta, así que perderemos todos; todos nos quedaremos en la cor- 
dillera. . 

Aquella noche durmieron sin haber llegado a una conclusión. 
A cierta hora de la noche un resplandor lejano despertó a Vizintín 
que a su vez despertó a Canessa, temiendo que se acercara una 
tormenta. Pero la noche estaba clara y no hacía viento, y los dos 
chicos se durmieron de nuevo. 

La noche no alteró el pensamiento de Parrado. Tan pronto como 
se hizo de día, se preparó para continuar la ascensión. Canessa 
parecía menos resuelto a regresar al Fairchild, así que sugirió 
que Parrado y Vizintín dejaran allí las mochilas y subieran un poco 
más para ver si alcanzaban la cumbre. Parrado aceptó sin dudar y 
salió seguido de Vizintín, pero con su impaciencia por alcanzar la 
cima de inmediato subía con prisa y muy pronto Vizintín se quedó 
rezagado. 

La ascensión llegó a ser excepcionalmente difícil. La pared de 
nieve era casi vertical y Parrado sólo podía continuar haciendo 
escalones para agarrarse con las manos y apoyarse con los pies, es- 
calones que Vizintín usaba al seguirlo. Si resbalaba, rodaría cientos 
de metros, pero no por esto se desanimó. La superficie de la nieve 
era tan escarpada y el cielo tan azul que sabía por ello que estaba 
cerca de la cima. Lo empujaba toda la emoción de un montañero 
que tiene el triunfo al alcance de la mano y la intensa ansiedad que 
se siente por ver lo que hay al otro lado. Mientras escalaba, pensó: 
«Voy a encontrarme con un valle, voy a ver un río y hierba verde, 
y árboles...», y, repentinamente, la cara que estaba subiendo, dejó 
de ser tan escarpada. Apareció una pequeña pendiente y luego una 
superficie plana de unos cuatro metros antes de descender hacia 
el otro lado. Estaba en la cumbre de la montaña. 

La alegría de Parrado por haberlo conseguido al fin, sólo duró 
el tiempo que tardó en ponerse de pie; la vista que tenía ante él 
no era de verdes valles que descendían hacia el océano Pacífico, sino 
una interminable extensión de montañas cubiertas de nieve. Desde 
donde estaba, sólo veía la continuación de la cordillera, y por pri- 
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mera vez, Parrado pensó que estaban perdidos. Cayó de rodillas 
y quiso gritar insultando al cielo por esta injusticia, pero no salió 
ni un sonido de su boca y cuando alzó la vista otra vez, jadeando 
por el esfuerzo que acababa de realizar y por la altitud a que se 
encontraba, su momentánea desesperación fue reemplazada por 
cierto júbilo por lo que había realizado. Cierto era que la vista 
que tenía ante sí estaba plagada de montañas, con una sucesión 
de picos que se perdían en el lejano horizonte, pero también era 
cierto que él se encontraba por encima de todos, lo que demos- 
traba que había escalado una de las montañas más altas de los 
Andes. «He escalado esta montaña —pensó—, por lo que la lla- 
maré Monte Seler, en memoria de mi padre.» 

Llevaba consigo la barra de carmín que utilizaba para curarse los 
labios, y una bolsa de plástico. Escribió en la bolsa «Seler» y la 
colocó bajo una piedra en la cumbre. Luego se sentó para admirar 
el paisaje. 

Mientras estudiaba las montañas que tenía ante él, observó que 
hacia el Oeste, en la lejana parte izquierda del panorama, había 
dos montañas cuyos picos no estaban cubiertos de nieve. 

«La cordillera tiene que terminar en alguna parte —pensó—, así 
que quizás esas dos estén en Chile.» 

La verdad es que no sabía nada sobre la cordillera, pero esta 
idea renovó su optimismo, y cuando oyó a Vizintín desde más 
abajo, le contestó con animoso tono de voz: 

—Vuelve y trae a Músculos. Dile que todo va bien. ¡Dile que 
venga y lo compruebe por sí mismo! 

Y notando que Vizintín lo había oído y que regresaba, Parrado 
volvió para admirar la vista desde la cima del Monte Seler. 


Mientras que los otros dos partían hacia la cima, Canessa se sentó 
al lado de las mochilas viendo como su carretera cambiaba de color 
a medida que cambiaba también la luz. Cuanto más la miraba, 
más se convencía de que era una carretera, pero, al cabo de dos 
horas, regresó Vizintín con la noticia de que Parrado había alcan- 
zado la cumbre y quería que se uniera a él. 

—¿Estás seguro de que está en la cima? 

—Sí, completamente. 

—-¿Subiste hasta allí? 
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—No, pero Nando dice que es maravilloso. Dice que todo irá 
bien. 

De mala gana, Canessa se levantó y comenzó la ascensión de 
la montaña. Había dejado la mochila con Vizintín, pero así y todo, 
tardó una hora más que Parrado en subir. Siguió los escalones que 
habían hecho en la nieve y mientras se acercaba, iba llamando a su 
amigo. Oyó gritar a Parrado y siguió la dirección de la voz hasta 
que también él se encontró en la cima. 

El efecto que le causó a Canessa fue el mismo que había expe- 
timentado Parrado. Miraba horrorizado la interminable cadena de 
montañas en dirección al Oeste. 

—Estamos perdidos, absolutamente perdidos. No tenemos ni 
una maldita oportunidad de atravesar todo eso. 

—Pero mira —dijo Parrado—, mira allí al Oeste. ¿No ves a 
la izquierda dos montañas sin nieve? 

—+¿Quieres decir aquellas dos gemelas? 

—Sí, las gemelas. 

—Pero hay kilómetros de distancia hasta allí. Por lo menos tar- 
daremos cincuenta días en llegar. 

— ¿Cincuenta días? ¿Tú crees? Mira allí —Parrado señaló a 
una distancia media—. Si bajamos la montaña y caminamos a lo 
largo de ese valle, llegaremos a esta especie de Y. Uno de los 
brazos de la Y debe conducir hasta las gemelas. 

Canessa siguió las indicaciones de Parrado y vio el valle y la Y. 

—Quizá —dijo—. Pero así y todo, tardaremos cincuenta días 
y sólo nos quedan alimentos para diez. 

—Lo sé —repuso Parrado—. Pero he pensado en algo. ¿Por 
qué no enviamos a Tintín de vuelta al avión? 

—No estoy seguro de que quiera hacerlo. 

—Irá si se lo pedimos y podemos quedarnos con su ración. Si 
lo repartimos con cuidado, nos durará veinte días. 

—Y después, ¿qué hacemos? 

—Después ya encontraremos algo. 

—No sé —contestó Canessa—. Creo que prefiero volver y 
buscar la carretera. 

—Pues vuelve —le dijo Parrado con sequedad—. Vuelve y busca 
tu carretera, pero yo voy a Chile. 

Regresaron montaña abajo y, hacia las cinco de la tarde, llegaron 
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a donde se encontraba Vizintín. Mientras estaban en la cima, Vizin- 
tín había derretido nieve, así que pudieron calmar la sed antes 
de comer algo de carne. Mientras comían, Canessa se dirigió a 
Vizintín y, como por casualidad, le dijo: 

Oye, Tintín, Nando cree que sería mejor que regresaras al 
avión. Esto nos permitiría tener más comida. 

—¿Regresar? —preguntó Vizintín, iluminándosele la cara—. 
Si piensan ustedes que es mejor, de acuerdo. 

Y antes de que a ninguno de los dos le diera tiempo a decir 
una sola palabra, tomó la mochila para colocársela a la espalda. 

—Pero no esta noche —añadió Canessa—. Mañana por la ma- 
ñana será mejor. 

— ¿Mañana por la mañana? Bueno. De acuerdo. 

—e¿No te importa? 

—¿Importarme? No. Lo que digan ustedes. 

—Y cuando vuelvas —dijo Canessa—, dile a los otros que 
hemos ido en dirección Oeste. Y si un avión les ve y les rescatan, 
por favor, no se olviden de nosotros. 

Canessa no durmió aquella noche, pues todavía no estaba se- 
guro si continuaría con Parrado o regresaría con Vizintín. Siguió 
discutiendo el asunto con Parrado bajo las estrellas y Vizintín se 
quedó dormido, mientras ellos no cesaban de discutir. Pero a la 
mañana siguiente, ya se había decidido. Seguiría con Parrado. Por 
lo tanto, tomaron la carne que tenía Vizintín y todo lo que les pu- 
diera hacer falta, aunque dejaron el revólver porque lo consideraban 
un peso muerto, y se prepararon para despedirlo. 

—Dime, Músculo —dijo Vizintín—. ¿Hay alguna parte de 
los cuerpos que no se pueda comer? 

—Ninguna —contestó Canessa—. Todas tienen algún valor 
nutritivo. 

—+¿ Incluso los pulmones? 

—Incluso los pulmones. 

Vizintín afirmó con la cabeza. Entonces se dirigió a Canessa 
otra vez. 

—Bueno —dijo—, como ustedes continúan y yo regreso, ¿hay 
algo que yo tenga que piensen ustedes que puedan necesitar? No 
duden en decirlo, porque todas nuestras vidas dependen de que 
ustedes consigan llegar y buscar ayuda.. 
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—Bien —repuso Canessa mirando de arriba abajo a Vizintín y 
repasando todo su equipo—. No me importaría que me dieras ese 
pasamontañas. 

—«¿Esto? —preguntó Vizintín cogiendo el pasamontañas de 
lana blanca que llevaba en la cabeza—. ¿Quieres decir esto? 

—SÍí, eso. 

—Yo... bueno... yo... ¿Crees realmente que lo necesitas? 

—Tintín, ¿crees que te lo pediría si no lo necesitara realmente? 

De mala gana, Tintín le dio el pasamontañas que tanto apreciaba. 

—Bien, buena suerte —dijo. 

—Lo mismo te deseamos —terció Parrado—. Y ten cuidado 
con el descenso. 

—Lo tendré. 

—Y no lo olvides —añadió Canessa—. Dile a Fito que hemos 
ido en dirección Oeste. Y si les rescatan, no olviden venir por noso- 
tros. 

—No se preocupen —dijo Vizintín. 

Abrazó a sus dos compañeros y comenzó a descender montaña 
abajo. 
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Los trece muchachos que quedaban en el Fairchild observaban 
la ascensión de los expedicionarios con sus caseras gafas de sol. 
Era fácil verlos durante el primer día, pero en el segundo se habían 
convertido en puntos en la nieve. Lo que les desanimaba era la 
lentitud con que ascendían. Pensaban que tardarían una mañana, 
o todo lo más un día en alcanzar la cima, pero al segundo, 
todavía estaban a la mitad. En la tarde del segundo día llegaron a 
una sombra y se perdieron de vista. 

Aproximadamente a la misma hora, apareció un avión por un 
lado de la montaña. Se prepararon para hacerle señales, pero casi 
zan pronto como lo vieron, cambió de rumbo y desapareció por el 
Oéeste.- 

No había nada más que pudieran hacer por los expedicionarios, 
excepto rezar; y, por otra parte, había algunos problemas a los que 
tenían que hacer frente de inmediato. El principal era la escasez 
de alimento. Aunque no habían encontrado todos los cuerpos 
alrededor del avión, Fito decidió que subiría por la montaña en 
busca de los que se habían caído del avión en el accidente. A cada 
día que pasaba aparecían nuevas formas y manchas en la ladera, 
y era importante, si lo que veían eran cuerpos, subir y cubrirlos 
con nieve antes de que se pudrieran. 

Zerbino, que había subido a la montaña y encontrado los cuer- 
pos hacía más de siete semanas, decidió acompañar a Fito, y los 
dos salieron por la mañana temprano del día 13 de diciembre. La 
superficie de la nieve todavía estaba dura y avanzaban con rapidez. 
Mejor equipados que cuando Zerbino participó en la primera expe- 
dición con Maspons y Turcatti, los dos estaban ahora también 
mejor entrenados. De vez en cuando, a medida que ascendían, se 
detenían para descansar y miraban hacia el Fairchild y las mon- 
tañas más allá de donde se encontraba el avión. Cuanto más as- 
cendían, más montañas aparecían ante su vista, todas excepcio- 
nalmente altas y cubiertas de nieve, lo que les deprimía en grado 
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sumo. Era imposible que se hallaran, como creían, en las estriba- 
ciones de la cordillera andina. Con aquellos montes gigantes, era 
seguro que se encontraban en medio de ella. ¿Qué oportunidad 
tenían Canessa, Parrado y Vizintín de llegar hasta Chile a través 
de aquel inaccesible terreno? Debía de haber kilómetros y kiló- 
metros hasta el próximo lugar habitado, y los tres expedicionarios 
sólo llevaban comida para quince días. 

—Deberíamos enviar otra expedición —dijo Fito—. Y esta vez 
con más comida que la anterior. 

—¿Quién? —preguntó Zerbino. 

—Nosotros dos y, quizá, Carlitos o Daniel. 

—-Puede ser que el avión nos encuentre antes. 

Se pararon y miraron hacia el Fairchild. Como tenía el techo 
blanco, era prácticamente invisible; lo que más se veía desde 
aquella altura, eran los asientos, ropas y huesos que había a su 
alrededor sobre la nieve. : 

—Es mejor que dejemos allí los huesos —dijo Fito—. Es lo 
único visible, 

Después de subir por espacio de dos horas, llegaron a un 
punto con señales indicadoras que estaban en la proximidad de 
donde podían hallarse los cuerpos. Era una cazadora de algodón 
ribeteada con lana. Fito la recogió, le sacudió la nieve y se la puso 
sobre el jersey. 

Continuaron subiendo y pronto hallaron un cuerpo boca arriba 
tendido en la nieve. Fito se quedó paralizado al reconocer las fac- 
ciones de otro de sus primos, Daniel Shaw. Inmediatamente se 
sintió entre la espada y la pared. Allí tenía el alimento que esta- 
ban buscando, pero como era el cuerpo de su primo, no se atrevía 
a tocarlo. Se dirigió a Zerbino diciéndole: 
 —Continuemos a ver si encontramos los otros. 

Siguieron andando por la nieve que muy pronto empezó a hun- 
dirse bajo sus pies. Cuando alcanzaron la zona donde Zerbino creía 
recordar que estaban los otros cuerpos, no había nada a la vista 
excepto pequeños fragmentos del mismo avión. De todas formas, 
uno de ellos era lo suficientemente grande como para usarlo de 
trineo y Fito, pensando que su obligación para con los demás 
no le daba otra alternativa, lo tomó y se dirigó hacia el cuerpo 
de su primo. 
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Cuando alcanzaron el punto donde se hallaba, ataron el cadáver, 
tieso por el frío, al trineo con cuerdas de nailon procedentes del 
departamento de equipajes. Fito se sentó en uno de los almohado- 
nes que habían llevado para caminar por la nieve y que ató al trineo. 
Empujaron clavando los tacones en la nieve y comenzaron a mo- 
verse descendiendo por la ladera de la montaña. 

Esta forma improvisada de trasladar el cadáver, dio mejor re- 
sultado del que esperaban, y mientras se deslizaban por el valle, 
fueron adquiriendo velocidad que aumentaba rápidamente. Zer- 
bino, que iba sentado detrás, trataba de dirigirlo con los pies, pero 
mo tenía el control suficiente para dominarlo ni para maniobrar con 
libertad, pero parecía que una mano oculta los guiaba, porque 
el trineo no chocó contra ninguna roca y cuando llegaron a la 
altura del Fairchild, Fito clavó los pies en la nieve y se pararon 
lentamente. 

Pero habían calculado mal. Estaban en la otra parte del valle y 
para entonces la nieve estaba tan blanda y ellos tan cansados que 
decidieron dejar el cuerpo donde estaba, enterrado en la nieve, y 
recogerlo al día siguiente. Cuando estaban cavando un hoyo con 
las manos, vieron las figuras de Eduardo, Fernández, Algorta y 
Páez que acudían hacia ellos. 

—¿Están bien? —les preguntó Eduardo a gritos. 

No contestaron. 

—Los vimos descender por la montaña a tal velocidad que pen- 
samos que se habían matado. 

Tampoco contestaron esta vez. 

——¿Encontraron algo? 

—Sí —dijo Fito—. Encontramos a Daniel. 

Fernández miró a Fito, pero no dijo nada. Regresaron en silen- 
cio al Fairchild, pero a la mañana siguiente, cuando la superficie 
de la nieve estaba helada, volvieron en busca del cuerpo. Llevado 
hasta el avión, Fito preguntó a los demás si podían dejar a su 
primo junto a los otros cuerpos que reservaban para el final, y 
todos contestaron afirmativamente. 

A la mañana siguiente, Páez y Algorta, por separado, subieron 
por la montaña otra vez para intentar encontrar otro cuerpo. 
Primero hallaron un bolso de mujer, del que tomaron la barra 
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de pintura de labios para proteger los suyos del sol. Los dos se 
pintaron, mirándose al espejo de la polvera. , 

— ¿Sabes lo que pensarán —dijo Carlitos, riendo al ver el rostro 
pintado de Pedro—, si nos rescatan esta tarde y nos encuentran 
pintados de esta forma? Que la frustración sexual nos ha conver- 
tido en preciosos mariquitas. 

Continuaron ascendiendo hasta que encontraron un cuerpo. La 
piel del rostro y de las manos había estado expuesta al sol y se 
había vuelto negra, y le faltaban los ojos, bien por que el sol 
los había quemado o porque los cóndores se los habían comido. 
Para entonces ya hacía mucho calor y la nieve se estaba ablan- 
dando, así que cubrieron el cuerpo con nieve y regresaron. 

Al día siguiente Algorta, acompañado de Fito y Zerbino, vol- 
vieron a buscarlo. Comenzaron a cortarlo allí mismo, pues habían 
llegado a la conclusión de que sería más fácil transportarlo de 
esta forma. Llenaron calcetines de rugby con carne y grasa y co- 
mieron lo que calcularon que merecían por el esfuerzo realizado. 
Después, a las nueve y media de la mañana, aunque todavía no 
habían terminado el trabajo, volvieron al avión, Fito y Zerbino con 
las mochilas llenas, Algorta con un brazo sobre el hombro y el 
hacha atada a la cintura. y 

Cuando llegaron al Fairchild se encontraron con una escena ex- 
traordinaria. Todos los supervivientes estaban en el exterior, de 
pie en medio de la cruz y mirando al cielo. Algunos se abrazaban 
y otros rezaban en voz alta. En un extremo de la cruz se hallaba 
Pancho Delgado de rodillas, diciendo a gritos: 

—Gastón, pobre Gastón. ¡Cómo me gustaría que estuvieras 
aquí! 

Daniel Fernández estaba en el centro de la cruz, con la radio 
pegada al oído. 

—Han encontrado la cruz —dijo—. Acabamos de escuchar por 
la radio que han encontrado la cruz en un lugar llamado la mon- 
taña de Santa Elena, o algo por el estilo. 

Los tres que acababan de llegar con la carne estaban locos de 
alegría, porque ¿qué cruz podían haber encontrado que no fuera 
la suya? Creyeron que la montaña de Santa Elena era la que se 
encontraba detrás de ellos, y durante el resto de la mañana espe- 
raron el rescate que creían inminente, y Fernández sin separarse 
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un momento de la radio, oyó que aviones chilenos y argentinos 

se habían unido en la búsqueda al C-47 uruguayo, y que las autori- 
dades argentinas estaban examinando la cruz, ya que se suponía 
que se hallaba en su territorio. 

Mientras Fernández escuchaba la radio, Methol apareció con 
una imagen de santa Elena, que Liliana tenía entre sus cosas. En 
unión de otros muchachos rezó a esta patrona de las cosas per- 
didas y prometieron que si alguna vez tenían una hija, la llamarían 
Elena. Todo el día esperaron la llegada de los helicópteros, y alre- 
dedor del mediodía los oyeron en el otro lado de la montaña. 
De nuevo se abrazaron y dieron saltos por el aire, pero su alegría 
era prematura. No apareció ningún helicóptero en el cielo. El ruido 
que escucharon se convirtió en estruendo y luego cesó, dejando 
paso al impresionante silencio de la cordillera. Lo que habían to- 
mado por ruido de helicópteros había sido el de una avalancha. 

Cuando llegó la noche, regresaron muy desengañados al interior 
del avión y sus pensamientos fueron más objetivos. ¿Qué avión 
había volado sobre ellos o sobre la cola, capaz de haber visto una 
de las cruces que habían hecho? Y si era así, ¿por qué no enviaban 
los helicópteros? 

A la mañana siguiente, muy temprano y con muy baja tempe- 
ratura, los mismos tres muchachos volvieron como antes a la mon- 
taña para terminar de cortar la carne del cuerpo, antes de que se 
descompusiera. De nuevo comieron la ración extra a que suponían 
tener derecho y llenaron las mochilas hasta que sólo dejaron los 
huesos de las costillas, la espina dorsal, los pies y el cráneo. Este 
último lo abrieron con el hacha, pero los sesos olían a podrido, 
así que los abandonaron y comenzaron el descenso de la montaña. 


La mañana del día 15 de diciembre, los muchachos que estaban 
sentados en los asientos frente al avión, vieron algo que se desli- 
zaba montaña abajo a una velocidad extraordinaria. Al principio 
creyeron que era una roca que se había desprendido por efectos 
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de la nieve al derretirse, pero a medida que se fue acercando obser- 
varon que era un hombre, y cuando se acercó más aún, compro- 
baron que era Vizintín. Parecía que estaba cayendo, pero tenía 
controlado el descenso, pues estaba sentado en un almohadón y 
cuando llegó a la altura del avión, enterró los pies y se paró. 

Los trece muchachos pasaron por una serie de terribles emo- 
ciones cuando observaban que se dirigía hacia ellos por la nieve. 
Creyeron que uno, o los otros dos expedicionarios se habían ma- 
tado, o que los tres se habían rendido y Vizintín era el primero 
en regresar. Algunos, más optimistas, supusieron que el avión que 
había aparecido por un lado de la montaña los había visto. 

Cuando Vizintín llegó hasta ellos, explicó lo que había sucedido: 

—Nando y Músculo han coronado la cima —dijo—. Continúan, 
pero me pidieron a mí que regresara para que les durase más la 
comida. 

—Pero ¿qué hay al otro lado? —preguntaron todos formando 
un círculo a su alrededor. 

—Más montañas... montañas hasta donde alcanza la vista. Á 
mi entender, no tienen muchas oportunidades. 

De nuevo decayeron los ánimos. Otro hermoso sueño —el en- 
contrar verdes valles al otro lado— se había desvanecido, devol- 
viéndolos a la brutal realidad. Lo que dijo Vizintín los deprimió 
a todos. 

—_La ascensión fue un infierno, un verdadero infierno —dijo—. 
Tardamos tres días en llegar a la cima. Si tienen que subir otra 
semejante, no creo que lo consigan. 

—+¿Cuánto tardaste en bajar? 

Vizintín se echó a reír. 

—Tres cuartos de hora. Para bajar no hay problema. Subir es 
lo difícil. —Hizo una pausa y luego añadió—: Y lo gracioso es 
que hay menos nieve hacia el Este —dijo señalando hacia el valle— 
que hacia el Oeste. Y Músculo creyó ver una carretera. 

—+¿Una carretera? ¿Dónde? 

—Hacia el Este. 

Los Strauch sacudieron la cabeza. 

—Pero eso es imposible. Chile está hacia el Oeste. 

—Sí —repitieron al unísono todos los jóvenes—, Chile está 
hacia el Oeste, Chile está hacia el Oeste. 
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Tzimo día en la montaña. De izquierda a derecha: sentados: Methol, 
y. Zerbino, Francois, Sabella, un andinista, Fito Strauch y Delgado; 
: Vizintín y dos andinistas. 


Francois abandona el helicóp- 
tero. Sabella se halla dentro. 


Navidad en el Sheraton San Cristóbal 


Tumba en la montaña 


A mediodía surgió una disputa sobre cuánta carne deberían 
darle a Vizintín. 

—Acabo de regresar de una expedición. Necesito recobrar fuer- 
zas... y no he comido mucho. Les di todos los alimentos a Nando 
y Músculo. 

Le dieron un poco más, pero bajo la promesa de que en lo 
sucesivo lo tratarían como a los otros. Aquella misma tarde, Vi- 

intín recorrió los alrededores del avión recogiendo todos los pul- 
mones que pudo encontrar y amontonándolos en su bandeja. Hasta 
entonces los habían despreciado (excepto en una ocasión en que 
Canessa lo repartió como si fuera hígado) y nadie se había preo- 
pado de cubrirlos con nieve; por este motivo habían comenzado 
pudrirse, y a causa del calor del sol, se había formado una dura 
a en la parte exterior. Los otros miraban a Vizintín mientras 
hacía su cosecha y dejaba la carga en el lugar que le corres- 
día en el techo del avión. 

—+¿Vas a comerte eso? —le preguntó alguien. 

—Sí. 

—Te pondrás enfermo. 

—No, no me pondré. Músculo dijo que se podía comer. 

Lo observaban mientras cortaba en pedazos la carne podrida y 
los comía. Cuando al día siguiente vieron que no le habían 
do mal, algunos siguieron su ejemplo. Lo hacían en busca 
muevos sabores y no porque tuvieran escasez, pues al derretirse 
nieve habían aparecido los cuerpos de los que habían muerto 
te O después del primer accidente. Disponían de diez cuerpos, 
sinco de los cuales prometieron no comer, a no ser que se vieran 
en extrema necesidad. Uno lo habían consumido en gran parte antes 
del alud, pero los seis que quedaban, junto con los dos pilotos que 
todavía estaban en sus asientos, podían durarles todavía cinco o 
seis semanas más. Todos los cuerpos estaban perfectamente conser- 
wados por la nieve y como eran los primeros que habían muerto, te- 
nían más y mejor carne que los de quienes e a durante el 
alud o después. 

Estos inesperados frutos que les ici el deshielo hu- 
bieran tentado a un grupo menos disciplinado a aumentar la estricta 
ración de carne, pero los Strauch ya estaban convencidos de que 
quizá tuvieran que organizar una segunda expedición y equiparla 
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con más alimentos para un viaje más largo del que habían previsto 
para Canessa, Parrado y Vizintín. Por lo tanto, cavaron dos hoyos 
en la nieve. En uno metieron los cuerpos de los que debían reservar 
hasta el último momento y en el otro los que consumían según lo 
iban necesitando. 

Ahora ya no tenían necesidad de comer pulmones e intestinos 
en mal estado, que pertenecían a los cuerpos que habían descuar- 
tizado las semanas anteriores, pero la mitad de los jóvenes conti- 
nuaron haciéndolo porque tenían la necesidad de sabores más fuer- 
tes. A estos muchachos les había costado un supremo esfuerzo de 
voluntad comer carne humana, pero una vez que comenzaron y 
continuaron haciéndolo, se les había abierto el apetito de comer, y 
el instinto de sobrevivir era como un tirano que no sólo les exigía 
comer a sus ex compañeros, sino que llegaron a acostumbrarse a 
hacerlo. 

Quizás el caso más paradójico en este aspecto era el de Pedro 
Algorta. No descendía de estancieros como la mayoría de los otros; 
era un sensible intelectual socialista, y él fue quien halló la justifi- 
cación al comer las primeras tiras de carne humana, comparando lo 
que estaban haciendo, con comer el cuerpo y beber la sangre de 
Cristo en la Sagrada Comunión. Y ahora era él, cuando descubrieron 
el cuerpo del que primero cortaron carne, quien se sentó en un al- 
mohadón armado de un cuchillo y cortó la carne medio podrida que 
todavía quedaba en los hombros y costillas. Para él y para los otros 
era más difícil todavía comer aquellas partes humanas más fácil- 
mente reconocibles, como las manos o ns pies, pero lo hacían de 
todas formas. 

El sol calentaba ahora tanto a id que casi podían co- 
cinar en el techo del avión. También surgieron otras consecuencias 
a causa del rápido deshielo. El nivel de la nieve había descen- 
dido hasta la base del fuselaje, lo cual no sólo hacía difícil alcanzar 
el techo, sino que temían que el avión se diera la vuelta. Al de- 
rretirse la nieve, quedaban rocas sueltas que rodaban montaña 
abajo hacia donde se encontraban. El calor aportó más signos exte- 
riores de vida. Algunas golondrinas volaron alrededor del avión y 
una de ellas se posó en el hombro de uno de los muchachos y éste 
trató de agarrarla, pero falló. Sin embargo, de todas formas, la es- 
pera influía en su estado nervioso. Sus mentes se dividían entre la 
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eranza de que Canessa y Parrado lograran el éxito, y los planes 
za una expedición que saldría el dos o el tres de enero. 

En este momento apareció en el centro de la escena la víctima 
opiciatoria. Se habían repartido un tubo de dentífrico que toma- 
2 como postre, un poco cada vez. Hallaron el tubo vacío en el 


juspechas recayeron en Moncho Sabella y Pancho Delgado, porque 
an los únicos que habían estado en el interior, pero como no pu- 
ron probar mada, no acúsaron a nadie. No obstante, durante la 
estigación, se averiguó que Roy Harley tenía entre sus cosas 
o tubo de pasta dentífrica. Cuando le preguntaron de dónde pro- 
ía, Él contestó que se lo había cambiado a Pancho Delgado por 
s=te cigarrillos. ; 
—Y ¿dónde lo cogiste tú, Pancho? —le preguntaron a Delgado. 
—Lo trajo Músculo de la cola del avión y me lo dio a mí para 
e yo se lo diera a Numa, pero cuando Numa murió... 

—+¿Te quedaste con él? 

—Í. 

—+¿Por qué no lo entregaste a la comunidad? 

—.¿Entregarlo? No sé, no se me ocurrió. 

Discutieron el asunto y un jurado compuesto de doce hombres 
=garon a la conclusión de que Delgado no tenía derecho a que- 
se con el tubo después de la muerte de Numa y que, por 
tampoco tenía derecho a cambiárselo a Roy por los ci- 
os; la pasta sería confiscada y entregada a la comunidad 
Delgado tenía que devolver a Roy los cigarrillos. 
A Roy lo consideraron inocente porque había permanecido en 
cola durante casi todo el tiempo en que Delgado estuvo en pose- 


a 


ón del dentífrico y, por tanto, no sabía que era para Numa. Del- 


Día procedido de buena fe, y como aceptó el veredicto de los jueces 
devolvió los cigarrillos a Roy (pero solamente cuatro por que Roy 
había comido parte de la pasta), este incidente quedó zanjado de 
amediato. Sin embargo, persistieron las sospechas y la mayor parte 
los supervivientes creían que Delgado se había comido la pasta 
=l otro tubo; aunque nadie lo acusó de manera directa, estaban 
olestos con él y le dirigían reproches abiertamente. 

Aunque todos escamoteaban trozos de carne sin andarse por las 
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ramas —Inciarte cuando cocinaba—, Delgado lo hacía en secreto, y 
como tenía menos oportunidades que los demás, cada vez tomaba 
más cantidad. Pero Zerbino, fiel a su oficio de detective, pensó 
tenderle una trampa. Daniel Fernández estaba cortando carne de 
un cuerpo a cierta distancia del avión. Le daba los trozos grandes 
a Zerbino, quien, si no se los comía, se los pasaba a su vez a 
Delgado y éste a Eduardo Strauch, quien los cortaba en pedazos 
más pequeños. Dos piezas pequeñas no llegaron a su destino. 
Zerbino le pidió inmediatamente a Fito que vigilara a Delgado 
y luego pasó una pieza grande de carne. Delgado, sin advertir que 
lo estaban vigilando, la escondió en una bandeja que tenía a su 
lado y le pasó a Eduardo un pedazo más pequeño. Zerbino se acercó 
a él rápidamente: 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó. 

—¿Cómo que qué pasa? —inquirió Delgado. 

—-¿Qué hay en tu bandeja? —quiso saber Fito. 

—¿De qué estás hablando? —dijo Pancho—. ¿Esto? ¿Este trozo 
de carne? Es un pedazo que le sobró a Daniel esta mañana. 

Fito y Zerbino lo miraron con disgusto, tratando de dominarse. 
Luego le volvieron la espalda y fueron a decírselo al Alemán. 
Eduardo no fue capaz de contenerse. No se dirigió directamente a 
Delgado, pero, en voz alta, lo acusó ante los demás, de forma 
que Delgado no pudo evitar oírlo. 

—-¿Qué significa todo esto? —le dijo a Eduardo—. ¿Estás ha- 
blando de mí? 

—Sí —contestó Eduardo—. Esta es la séptima vez que desapa- 
rece comida, y ahora está ahí en tu bandeja. 

Delgado se puso pálido y no dijo nada. Fito tomó a su primo por 
el brazo. 

—Déjalo, dejémoslo —dijo. 

La furia del Alemán cedió, pero la desaprobación de los primos 
constituía un asunto grave en la pequeña comunidad del Fairchild, 
Se levantó una firme animosidad contra Delgado. Si faltaba algo, se 
oían comentarios sobre el «oportunista» o la «mano sagrada». Este 
sentimiento era incluso compartido por Algorta, que dormía a su 
lado por las noches y recordaba cómo Delgado lo había calentado 
después de la avalancha. Aunque no estaba convencido ni mucho 
menos de que Delgado fuera el responsable de todos los robos, que- 
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daba implicado en aquella atmósfera de antagonismo. También 
=mía que si se ponía de parte de Delgado, los demás lo aislaran 
del grupo. Methol y Mangino no estaban contra él. El único que 
sontinuó siendo amigo de Delgado era Coche Inciarte, porque re- 
sordaba que Pancho le había prestado el abrigo cuando tenía frío 
había obligado a comer carne y grasa cuando sentía tanta repug- 
2 que hubiera muerto, de no haber sido por él. Pero Coche 
tan estimado por los primos y por todos los muchachos, que 
e se atrevía a echarle en cara su amistad. Esta amistad evitó que 
ho Delgado se sintiera completamente aislado. 


- 


Incidentes tales como los que ocurrieron con Delgado, poco hi- 
jeron para levantar el ánimo de los muchachos. A medida que pa- 
san los días, sólo recibían malas noticias por la radio. La cruz que 
había encontrado en la montaña no era la suya, sino la de unos 
sofísicos argentinos de Mendoza. En consecuencia, los helicópteros 
del Servicio Aéreo de Rescate se habían retirado y sólo continuaba 
2 búsqueda el C-47 uruguayo. 

Sucedió después que, una tarde, oyeron el ruido de unos motores. 
= muevo, como, cuando se enteraron de las noticias de la cruz, 
s= excitaron hasta el paroxismo, gritando y rezando pero, con 
zan desilusión de todos, el ruido se desvaneció. Los muchachos 
E anecieron de pie en la nieve con el oído atento, tratando de 
percibir hasta el más leve rumor. El ruido del avión decreció, 
Mocés se hizo más audible, luego decreció otra vez hasta que 
zumentó de nuevo su intensidad. No podían ver el avión pero, por 
el sonido, deducían que estaba sobrevolando la zona en líneas para- 
lelas. Inmediatamente prepararon las cosas más brillantes de que 
disponían y dándose cuenta de que los tripulantes del avión adver- 
tirían mejor cualquier cosa en movimiento, prepararon un espec- 
táculo en el cual los que estaban más sanos corrían en círculos, 
mientras que los impedidos formaban en línea, haciendo señas. 
Para que todos supieran por dónde tenían que correr o permanecer 
de pie, marcaron la nieve —con una línea recta, y un círculo 
un poco más allá— con los huesos que había alrededor del Fair- 
child. Esperaron hasta la tarde, oyendo cada vez más cerca el zum- 
- bido de los motores del avión. Cuando oscureció y cesaron los 
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ruidos, se acostaron muy contentos pensando que al día siguiente 
se reanudaría la búsqueda donde se había abandonado el día an- 
terior. Aquella noche, como todas, rezaron para que los rescataran, 
pero también para que los expedicionarios encontraran ayuda antes 
de que los vieran desde el avión. A la mañana siguiente, como res- 
puesta parcial a sus oraciones, oyeron por radio que al C-47 se le 
habían estropeado otra vez los motores y estaba detenido en San- 
tiago. 

Hacía ya una semana que Canessa y Parrado iniciaron su viaje 
y faltaba menos de otra semana para la Navidad. Estaban ahora 
casi seguros de que pasarían las Navidades en la montaña, y este 
pensamiento los deprimió. Sólo Pedro Algorta parecía contento pen- 
sando en el cigarro habano que se fumaría para celebrar la ocasión. 
Sin embargo, este pensamiento desanimó en extremo a los demás. 
Incluso Fito, que había escalado la montaña con Zerbino y visto lo 
que los rodeaba, dudaba de que Canessa y Parrado consiguieran 
atravesar la cordillera. Discutió con Páez, Zerbino y los primos la 
posibilidad de organizar otra expedición, pero sin el optimismo y 
entusiasmo que había mostrado en la ocasión anterior. Si sus cam- 
peones, los expedicionarios, habían fracasado, ¿qué oportunidades 
de tener éxito les quedaban a ellos? 

Durante la mañana sus mentes se apartaban de estos pensamien- 
tos pesimistas, distraídos por el trabajo de cortar carne. Pero, des- 
pués de comer, cuando regresaban al avión para dormir la siesta, se 
deprimían más aún. No podían ni trabajar ni dormir, sólo estar tum- 
bados en el húmedo y maloliente departamento, esperando que 
refrescara el día. Mangino pensaba en Canessa. Methol vio por 
vez primera la carta que Liliana le había escrito a sus hijos y lloró 
desconsoladamente cuando la leyó. 

A las tres o las cuatro de la tarde salían de nuevo, y las 
horas. que pasaban antes de oscurecer eran las más agradables 
del día. Solían sentarse y realizar pequeñas tareas, tales como raspar 
la poca carne que quedaba en algún hueso o derretir nieve, y olvi- 
daban momentáneamente dónde se encontraban. Luego, cuando el 
sol se ocultaba tras las montañas que estaban al Oeste, subían un 
poco por la ladera y se sentaban en los almohadones a fumar el últi- 
mo cigarrillo. En estos momentos, se sentían casi felices. 

Hablaban de cualquier cosa, excepto de sus hogares y familias. 
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Pero en la tarde del 20 de diciembre, mientras que los dos Strauch 
y Daniel Fernández estaban esperando a que oscureciera, no pu- 
dieron evitar el recuerdo de las Navidades anteriores en las que tan 
felices habían sido. La sangre alemana todavía corría por sus 
wenas y los tres no se hacían a la idea de que estas fiestas fueran 
lo mismo en su ausencia. Y por primera vez en mucho tiempo, las 
rimas corrieron por las mejillas no sólo de Eduardo y Daniel, 
o también de Fito. 


NOVENA PARTE 


A mediodía del 12 de diciembre, el C-47 llegó por fin al aero- 
puerto de Los Cerrillos de Santiago. Páez Vilaró y sus compañeros 
fueron a ver al piloto, quien les dijo que había tenido más difi- 
cultades con los motores al sobrevolar los Andes. Según parecía, 
el intenso frío de las grandes altitudes afectaba los carburadores, y 
los pilotos hicieron rápidas gestiones para que los reparasen cuanto 
antes. Para calmar su impaciencia, los uruguayos trataron de alquilar 
un helicóptero en el «Helicopservice», que ya los habían ayudado 
“con anterioridad cuando se encontraron en Talca. Pero fue impo- 
ible. Se había extendido la voz de que la búsqueda se realizaría 
entre los montes más altos de los Andes, lo que era imposible para 
estos pequeños helicópteros. 

A las seis de la mañana siguiente, el C-47 estaba listo para rea- 
lizar el primer vuelo y despegó con Nicolich y Rodríguez Escalada 
a bordo para volar por encima del paso de Planchón. Mientras tanto, 
Páez Vilaró salió hacia el Sur. Intentaba conseguir de nuevo la ayuda 
sus amigos del Radio Club de Talca y del Aero Club de San Fer- 
“mando. 

Su objetivo consistía en obtener permiso para aterrizar y repostar 
el C-47 en los pequeños aeropuertos provinciales. Por otra parte, la 
estrategia consistía en despertar de nuevo el interés por la búsqueda 
del Fairchild. 

Al día siguiente, el 14 de diciembre, Canessa y Harley salieron 
para Curicó. Su propósito era el de entrevistarse con el minero 
llamado Camilo Figueroa. Desde que había afirmado, poco des- 
pués de la desaparición del Fairchild, que había visto el avión en 
llamas caer y desaparecer detrás de la montaña, parecía que se lo 
había tragado la tierra. Hablaron con su hermano, pero no les pudo 
indicar dónde se encontraba Camilo. Por otra parte, les presentaron 
al íntimo amigo del minero, Diego Rivera, que también tenía la 
misma profesión y era el secretario de una pequeña cooperativa de 
mineros a la que Figueroa pertenecía. Rivera y su esposa se encon- 
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traban en el valle de Teno el día 13 de octubre y habían oído los 
motores del Fairchild, pero no lo habían visto debido a la nieve que 
entonces caía con fuerza. Afirmaron que Figueroa se hallaba cerca 
del punto donde se había estrellado el aparato. Lo había visto 
volar desde Planchón hacia Santiago y después desaparecer detrás 
de los montes Gamboa y Colorado. 

Esto animó a Canessa y Harley, ya que confirmaba la teoría 
general de que el avión debería de hallarse en algún lugar cerca 
del volcán Tinguiririca. Inmediatamente fueron a casa de uno 
de los amigos radioaficionados, que los puso en contacto con 
Santiago. Hablaron con Nicolich, que había estado de nuevo en 
el C-47 y se disponían a darle la información que habían conseguido 
de Rivera, cuando les interrumpió con la noticia de que había sido 
vista una cruz en la nieve en la ladera de la montaña de Santa 
Elena. 

El descubrimiento de la cruz, indudablemente hecha por huma- 
nos; en la ladera de una de las montañas más altas de los Andes, 
tuvo un efecto devastador en los tres hombres de uno de los 
países situados en la parte más meridional del continente sudame- 
ricano. Una vez más los periódicos publicaron artículos en primera 
plana hablando del destino del Fairchild uruguayo, y.una vez más 
también, los padres de los muchachos que estaban en Montevideo 
e iban perdiendo la esperanza, volvieron a recobrarla. La Fuerza 
Aérea de Chile y Argentina reanudaron la búsqueda de los super- 
vivientes. Y esta vez no sólo se hicieron salidas desde Santiago, sino 
también desde Mendoza, porque la cruz había sido vista cerca de la 
frontera en territorio argentino. 

Pero para los que estaban en Chile, Páez Vilaró, Canessa, Harley 
y Nicolich, no bastaban estos vuelos. Habían visto la cruz y querían 
ir hasta allí de inmediato. Para ello necesitaban un helicóptero 
capaz de volar “a esa altitud, pero el Servicio Aéreo de Rescate 
chileno se negó a utilizar los helicópteros hasta que no hubiera 
absoluta seguridad de la existencia de seres humanos vivos. 

Canessa y Harley no se conformaron con esta decisión y, con una 
fotografía de la cruz en el bolsillo, solicitaron una entrevista con el 
presidente de Chile, don Salvador Allende. Les dijeron que Allende 
no podía recibirlos —se hallaba descansando después de un viaje 
a la Unión Soviética—, pero un ayudante prometió a los uruguayos 
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que al día siguiente podían hacer uso del propio helicóptero pre- 
sidencial. 

Sin embargo, no iba a ser así: el helicóptero presidencial, antes 
= que acudiera en su ayuda, se averió. Este nuevo contratiempo 
=vÓó a los padres a la desesperación. Después de tanto tiempo, 
ían encontrado un dato indudable de que sus hijos vivían y 
sora no había forma de acudir a rescatarlos. Páez Vilaró, Canessa 


sobre la cruz y ver si, en las proximidades, había algún rastro del 
rión. Pero cuando volaban sobre los Andes, se averió otra vez uno 
e los motores del C-47. Los cuatro observaban la hélice del avión 
e se iba parando lentamente —el avión dando bandazos, ende- 
sezándose después y girando para regresar a Santiago— y parecía 
somo si un hado maligno estuviera tratando de deshacer sus 
'anes en el último momento de la búsqueda. 

Aquella mañana, día 16 de diciembre, el ministro chileno del 


mas, incluso entre los cinco uruguayos, hubo quien tenía sus 
das sobre la cruz, porque estaba hecha con geométrica perfección. 
En Montevideo, esto reanimó a algunas madres, que no habían per- 
dido la esperanza, pero hubo otras que se mostraron más precavidas, 
temerosas de volver a creer que sus hijos vivían y caer de nuevo 
en otra desilusión. Se sentían algo confusas porque los cinco hom- 
bres de Santiago no estaban de acuerdo con ellas. Se apretujaban 
alrededor de la radio de Rafael Ponce de León escuchando las 
moticias y hablando con Páez Vilaró, Harley, Nicolich, Rodríguez 
Escalada y, finalmente, con Canessa. Cuando este último habló por 
radio, la señora Nogueira tomó el micrófono y le preguntó qué idea 
tenía de todo aquello, pues confiaba mucho en su juicio. 

—-Cuando oí lo de la cruz —dijo Canessa—, quise lanzarme en 
paracaídas, pero al ver la fotografía me di cuenta de que era dema- 
siado perfecta para haber sido hecha por nuestros muchachos. 

Después de oír esto, la señora Nogueira no hizo comentario al- 
guno, pero cuando regresó a casa le dijo a su esposo: 

—No es la cruz de los chicos. 

Pero la señora Delgado, que ya se había acostumbrado a la idea 
de haber perdido a Pancho cuatro o cinco días después del acci- 
dente, ahora creía de nuevo que se hallaba con vida. Sin embargo, 
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sus esperanzas duraron poco tiempo. Aquella misma tarde, la del 
día 16 de diciembre, se anunció desde la Argentina que la cruz 
había sido reconocida como el trabajo de una expedición de geo- 
físicos de Mendoza. Habían enterrado en la nieve doce conos en 
forma de X. Al fotografiarlos desde el aire a intervalos regulares, 
los científicos podían averiguar a qué velocidad se fundía la nieve 
en las montañas y conocer así la cantidad de agua que recibirían los 
áridos valles de la Argentina. 


El efecto de esta noticia fue desastroso. La señora Delgado se 
puso enferma, los aviones regresaron de nuevo a sus bases y la 
patrulla del Regimiento Colchagua, que había sido enviada por el 
comandante de San Fernando, coronel Morell, a reconocer la cruz, 
recibió órdenes de regresar. Sin embargo, a pesar de la desilusión 
de las personas de ambos países, los cinco uruguayos que estaban 
en Chile no regresaron a Montevideo. Se prometieron a sí mismos 
continuar la búsqueda y así lo hicieron. El día 17 de diciembre, 
Canessa y Harley volvieron a Curicó para llevar a Santiago al minero 
Diego Rivera. Allí dio éste una explicación más detallada de dónde 
había visto caer el avión en las montañas, y una vez más confirmó 
la hipótesis de que deberían buscar en la zona del volcán Tingui- 
rírica. El otro minero, Camilo Figueroa, que se encontraba más 
cerca del lugar del accidente, todavía no había aparecido. 

Al día siguiente, el 18 de diciembre, Páez Vilaró alquiló un avión 
para sobrevolar el Tinguiririca y esta vez llevó con él al minero 
Rivera y a Claudio Eucero, comandante del Cuerpo de Socorro An- 
dino, compuesto en su totalidad de voluntarios. En su segunda 
salida sobrevolaron un lago cubierto de nieve, que se encontraba al 
Oeste del Tinguiririca y de pronto Lucero advirtió que en el lago 
había huellas de pies humanos. El avión viró para dar una segunda 
pasada sobre el lago, volando más bajo para que Páez Vilaró tam- 
bién pudiera ver las marcas. 

—-¿Qué crees? —le preguntó a Lucero. 

—Seguro que son huellas de pies humanos. 
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—+¿Los chicos? 
—_Imposible. Serán de algún pastor. 
—Pero ¿qué haría un pastor caminando en la nieve por estas 
edades? 
Lucero se encogió de hombros. 
Después de la desilusión que se llevó con la cruz de la montaña 
Santa Elena, Páez Vilaró no se permitió creer que aquellas 
as fuesen las de los muchachos. La idea que acudió a su mente 
que aquello era el rastro del minero Figueroa, que iría camino 
Fairchild para robar lo que encontrara en los cuarenta y cinco 
áveres de los uruguayos. Cuando aterrizaron en San Fernando le 
municó estos temores a Rodríguez Escalada, añadiendo: 
—Rulo, si vienes conmigo, llegaremos allí antes que los ladrones. 
Mientras tanto, el doctor Canessa hablaba de las huellas con 
CIO. 
—-¿Está seguro de que no son las de los chicos? —preguntó. 
Lucero dirigió una mirada triste a Canessa. 
—Doctor —dijo—, ya hace más de dos meses... 
Desilusionado por el escepticismo de Lucero, Páez Vilaró fue 
=r al coronel Morell, que ya entonces era un gran amigo. El coro- 
el estuvo de acuerdo en mandar una patrulla para que investigara 
Sor aquella zona, y por la tarde se fue al valle en un helicóptero 
del Ejército para examinar por sí mismo el lugar. No fue capaz de 
encontrar las huellas que habían visto Lucero y Páez Vilaró, pero, 
mando regresó, aún se sentía optimista. 
—FEscucha, Carlitos —le dijo a Páez Vilaró—, vete a casa a pasar 
s Navidades y mientras estás fuera, haremos lo siguiente: man- 
sendremos una patrulla en la zona para ver si encuentran algo, y 
dentro de dos o tres días enviaremos a un grupo del Cuerpo de 
Socorro Andino para ver qué pueden hacer. Si no conseguimos nada, 
regresas después de las Navidades y comenzamos de nuevo. 
Páez Vilaró estuvo de acuerdo, lo mismo que los otros cuatro 
miembros del grupo. Canessa, Harley y Nicolich se prepararon para 
regresar a Montevideo al día siguiente en el C-47, mientras que 
Páez Vilaró y Rodríguez Escalada reservaron plazas en un vuelo 
regular para un día después. 


DECIMA PARTE 


Después de la partida de Vizintín, Canessa y Parrado decidieron 
el resto de aquel día descansando cerca de la cumbre de la 
taña. Habían quedado agotados por los tres días de ascensión 
sabían que necesitaban todas sus fuerzas para alcanzar de nuevo 
cima y luego iniciar el descenso por el otro lado. También tenían 
esperanza de que el avión que había pasado tan cerca de ellos el 
anterior, volviera a pasar en la misma dirección y los viese. 
la paz de los cielos, no fue interrumpida por encima de ellos. 
ieron carne, derritieron nieve, bebieron el agua y pensaron en 
que les aguardaba, Canessa tratando de ahuyentar su pesimismo 
frases como «Qui ne risque rien, 1'a rien», o «El agua que baja 
el otro lado de esta montaña, de alguna forma tiene que llegar 
£ mar», 

A las nueve de la mañana del sábado día 16 de diciembre, 
sa y Parrado iniciaron de nuevo la ascensión a la cima; Parrado 
primero. Esta vez llevaban las mochilas que, con la marcha de 
izintín, se habían hecho más pesadas aún. El ascenso fue consi- 
derablemente difícil. A aquella altitud el aire tenía menos oxígeno; 
sl ritmo de los latidos del corazón aumentó y se veían obligados a 
«descansar cada tres pasos, colgados de la pared de nieve con el 
precipicio al fondo. 

Tardaron tres horas en alcanzar la cumbre. Allí descansaron y 
buscaron el mejor camino para descender. Había mucha menos 
nieve y el valle a donde se dirigían estaba casi limpio, pero el camino 
para descender era el mismo por todas partes, así que eligieron uno 
al azar y partieron, Parrado una vez más a la cabeza. La marcha 
se hacía muy difícil porque la ladera de la montaña no era escar- 
pada, sino muy inclinada y a veces no había roca sólida, sino pizarra. 
Atados el uno al otro con una larga cuerda de nailon de las que se 
usan para atar equipajes, hicieron casi todo el descenso deslizándose 
sentados o sobre la espalda, provocando pequeños aludes de piedras 
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grises montaña abajo. Sentían las piernas débiles y temblorosas ya 
que ambos sabían que el más simple tropezón los enviaría rodando 
montaña abajo, o podían romperse un tobillo, lo que en sus circuns- 
tancias era tan mortal como lo otro. Canessa comenzó un continuo 
diálogo con Dios. Había visto la película El violinista en el tejado 
y recordaba que Tevye le hablaba a Dios como a un amigo. Ahora 
empleaba el mismo tono con el Creador: 

——Puedes hacerlo duro, Dios, perono imposible —rezaba. 

Después de descender de esta manera unos centenares de metros, 
llegaron a un punto situado a la sombra de otra montaña, y la ladera 
se encontraba cubierta de una espesa capa de nieve. Había mucha 
pendiente pero la superficie de la nieve era sólida y suave, así que 
Parrado decidió bajar sentado en un almohadón, como deslizándose 
por un tobogán. Desató la cuerda de nailon, se sentó en uno de los 
dos almohadones y colocó la barra de aluminio entre las piernas para 
usarla de freno y se deslizó montaña abajo. Inmediatamente ganó 
velocidad y cuando trató de clavar la barra en la nieve, no logró re- 
sultado alguno. Iba cada vez más de prisa, alcanzando una velo- 
cidad que calculó que sería de cien kilómetros por hora. Metió los 
tacones en la nieve, pero no consiguió reducir la velocidad y temió 
verse lanzado de cabeza y romperse el cuello o una pierna. De re- 
pente, vio ante él una pared de nieve que interrumpía su camino. 
Pensó que si había roca detrás, acabaría allí su aventura. Un instante 
después se estrelló contra la pared. Estaba completamente cons- 
ciente y bien. La pared era sólo de nieve. 

Un momento más tarde llegó Canessa gritando: 

—Nando, Nando, ¿te encuentras bien? 

Una alta figura salió estremeciéndose de entre la nieve. 

—Sí, estoy bien —dijo—. Continuemos. 

Siguieron bajando con más cautela esta vez. 


A las cuatro de la tarde llegaron a una gran roca plana en forma 
de plataforma y aunque no sabían dónde se encontraban, decidieron 
quedarse allí y secar las ropas antes de que se ocultara el sol. 
Calcularon que habían bajado las dos terceras partes de la montaña. 
Se quitaron los calcetines y los secaron al sol, y cuando éste se 


ocultó se metieron en el saco y durmieron en la roca. No hacía 
mucho frío aquella noche, pero estaban muy incómodos. 
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_Se despertaron con la primera luz de la mañana, pero permane- 
deron en el saco de dormir hasta que los rayos de sol cayeron sobre 
os. Se desayunaron con carne cruda y un sorbo de ron y se dis- 
susieron para la marcha. Era el sexto día de su viaje y a mediodía 
=garon a la base de la montaña. Estaban en el lugar planeado, el 
e que les conducía a la Y. Estaba cubierto de nieve, que a esa 
a era blanda y suelta, así que tuvieron que hacer uso de los 
nohadones, pero la inclinación oscilaba entre diez y doce grados. 
ates de reanudar la marcha, comieron, y después, con los esfuerzos 
se veían obligados a hacer para caminar con los almohadones hú- 
, se sintieron sofocados en extremo, pero prefirieron conti- 
sudando bajo los cuatro jerseys y los cuatro pantalones, que 
star tiempo y energías en quitárselos. 
Poco después de reanudar la marcha, se rompió la cinta que 
staba la mochila de Canessa y tuvieron que detenerse para 
eslarla. El muchacho se sintió contento de hallar una excusa 
a sentarse, porque le estaban fallando las fuerzas. Cada vez 
el intrépido Parrado miraba hacia atrás, se encontraba a 
Canessa sentado en la nieve. Le decía a gritos que continuara y, 
amente, Canessa se levantaba y seguía su rastro. Mientras 
minaba iba rezando. A cada paso decía una palabra del padre- 
sestro. El pensamiento de Parrado estaba más lejos de su Padre 
«aslestial que de su padre en la tierra: Sabía lo que estaría su- 
endo su padre porque conocía la necesidad que tenía de su 
jo. Caminaba por la nieve para salvar al hombre que tanto 
quería, más que para salvarse a sí mismo. 

Con el pensamiento puesto en su padre, Parrado se adelan- 
zaba a Canessa. Cuando se acordaba de su compañero se volvía 
y lo encontraba centenares de metros detrás. Entonces lo espe- 
zaba, y cuando llegaba Canessa, le permitía descansar durante cuatro 
o cinco minutos. En una de estas paradas vieron a su derecha 
un pequeño arroyo que bajaba por un lado de la montaña. Era 
la primera agua fresca que veían desde que Vizintín había pro- 
bado el chorrito que salía de una roca durante su primera expe- 
dición. Desde donde se encontraban, podían ver creciendo a ambos 
lados del arroyo, musgo, hierba y juncos. Era el primer signo de 
vegetación que veían en sesenta y cinco días, y Canessa, a pesar 
de estar tan cansado, subió hasta el arroyo, buscó hierbas y juncos 
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y se los comió. Tomó algunos más y se los guardó en el bolsillo 
Después bebieron agua del arroyo y continuaron la marcha. 

Cuando llegó la última hora de la tarde, Canessa y Parrado 
comenzaron a discutir sobre cuándo y dónde deberían quedarse 
a dormir. 

—No hay ningún lugar apropiado para dormir aquí —decía 
Parrado—. No hay rocas, nada. Continuemos. 

— Tenemos que detenernos —replicaba Canessa—. Estoy aca: 
bado y necesito descansar. Te matarás tú también si no aflojas la 
marcha. 

La mente de Parrado luchaba con las ansias de continuar y el 
consejo que el estudiante de medicina que tenía por compañero 
de viaje le daba en cuanto a que reservara energías. También 
era evidente que si Parrado podía soportar aquel ritmo, a Ca- 
nessa le era imposible. Así que, decidió hacer un alto y quedarse 
allí el resto del día, y montaron el campamento en la nieve. 

El sol ya se había ocultado entre las montañas y comenzaba a 
hacer frío, por lo que se metieron en el saco de dormir y se 
calentaron con un trago del ron que llevaban consigo. Luego se 
tumbaron mirando hacia el valle que los conducía a su libertad 
y tratando de adivinar lo que les depararía el día siguiente. 

Desde donde se encontraban, podían ver algo más allá del 
final del valle, que era la Y por donde habían estado caminando. 
De repente ambos notaron que mientras que el sol se había ocul- 
tado para ellos alrededor de las seis de la tarde, todavía brillaba 
en la montaña al otro lado de la Y. Observaban el fenómeno 
con: creciente interés y entusiasmo, pues como el sol se ponía 
por el Oeste, si continuaba iluminando la ladera de la montaña 
hasta ya avanzada la tarde, esto significaba que ya no había más 
montañas en su camino. 

Y hasta las nueve de la noche el sol no dejó de brillar en la 
roca roja salpicada de nieve. Canessa y Parrado durmieron aquella 
noche con la'firme convicción de que uno de los brazos de la Y 
conducía a campo abierto hacia el Oeste. 


A la mañana siguiente, después del acostumbrado desayuno, 
comenzaron a caminar valle abajo, y de nuevo era Parrado quien 
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iba a la cabeza, espoleado por la curiosidad de ver lo que había 
al final del valle. Canessa no podía seguirlo. Había recobrado 
algo las fuerzas después del descanso nocturno, pero no lo sufí- 
ciente. Cuando Parrado se detuvo y lo animó para que se diera 
prisa, le contestó a gritos que estaba demasiado cansado y no podía 
continuar. 

—Piensa en otra cosa —dijo Parrado—. No pienses en que estás 
caminando. 

Canessa comenzó a imaginarse que caminaba por las calles de 
Montevideo, viendo los escaparates, y cuando Parrado le dio prisa 
de nuevo, Canessa le contestó: 

—No puedo ir de prisa. Quiero ver todos los escaparates. 

Más tarde se distraía diciendo a gritos el nombre de una muchacha 
que en cierta ocasión Parrado le dijo que le gustaba. « ¡Makechu, 
Makechu...! » 

El nombre se perdió entre la nieve que los rodeaba, pero Parrado 
lo oyó y se detuvo sonriendo para esperar a su amigo. 

Continuaron caminando y, lentamente, el sonido de los almoha- 
dones en la nieve, que era lo único que rompía el silencio, fue aho- 
gado por un estruendo que iba en aumento a medida que se aptoxí- 
maba al final del valle. Los dos se sintieron poseídos por el pánico. 
¿Qué pasaría si un torrente bloqueaba el camino? La impaciencia de 
Parrado por ver lo que había al final del valle se hizo insoportable. 
Sus pasos que antes eran rápidos, ahora eran más veloces todavía y 
más espaciadas las huellas que dejaba en la nieve. 

— ¡Te matarás! —le gritaba Canessa siguiéndolo, aunque él 
sentía más miedo que curiosidad por lo que iban a encontrar. 

— ¡Oh, Dios! —rezaba de nuevo—. ¡Pruébanos hasta el límite 
de nuestras fuerzas, pero, por favor, permítenos continuar! ¡Por 
favor, que haya un paso al lado del río! 

Parrado caminaba con más rapidez aún. También rezaba, pero 
sobre todo, le picaba la curiosidad. Iba unos doscientos metros de- 
lante de Canessa y, de repente, se encontró al final del valle. 
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El panorama que apareció ante sus ojos, era paradisíaco. No había 
nieve. Desde donde ésta terminaba, surgía un torrente de agua 
gris que con tremenda fuerza discurría por una garganta, chocando 
con rocas y piedras y perdiéndose en dirección Oeste. Y lo más 
hermoso todavía, era que a dondequiera que mirase había zonas 
verdes, musgo, hierba, juncos, matorrales de aulagas y flores ama- 
rillas y purpúreas. ' 

Mientras Parrado permanecía allí con los ojos llenos de lágrimas, 
Canessa apareció detrás de él y lanzó exclamaciones de júbilo ante 
la maravillosa vista de aquel bendito valle. Luego ambos salieron 
de la nieve y se pararon en las rocas al lado del río. Allí, entre 
pájaros y lagartos, con todo el fervor de sus jóvenes corazones re- 
zaron en voz alta a Dios, dándole las gracias por haberlos sacado 
del frío y del estéril corazón de los Andes. 

Descansaron al sol durante más de una hora y como si, de 
verdad, estuvieran en el jardín del Edén, los pájaros que tanto 
tiempo hacía que no veían se posaban a su alrededor en las rocas, 
sin asustarse por la asombrosa aparición de aquellos barbudos y 
demacrados seres humanos, con los cuerpos cubiertos por varias 
prendas de ropa sucia, las espaldas abultadas por la mochilas y los 
rostros llenos de grietas y quemados por el sol. 

Ahora tenían la confianza de que se habían salvado, pero to- 
davía debían tener precaución. Canessa tomó una piedra y la guar- 
dó para dársela a Laura cuando regresaran, y ambos prescindieron 
de un almohadón y reservaron el otro para dormir. Después comen- 
zaron el descenso por el lado derecho del torrente. Aunque no había 
nieve, la marcha no era fácil. Habrían de caminar por encima de 
rocas y saltar por salientes del tamaño de sillones. A mediodía se 
detuvieron para comer. Luego continuaron y hasta después de 
haber caminado durante una hora, Canessa no advirtió que había 
perdido las gafas de sol. Recordó en seguida que se las había qui- 
tado y dejado encima de una roca mientras comían, y aunque no 
quería volver en la dirección por donde habian venido, temía que 
sin las gafas se le quemaran y enrojecieran los ojos lo mismo que 
había sucedido con los labios. Entonces, mientras Parrado se tumbó 
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esperar por él, Canessa volvió sobre sus pasos hacia el lugar 
onde habían comido. Llegó en menos de una hora y aunque re- 
ía el lugar, no recordaba en cuál de aquellos centenares de 
cas había dejado las gafas. Comenzó a buscarlas, rezando mien- 
as lo hacía, pues no encontraba por ningún sitio lo que andaba 
ando. En sus ojos, aparecieron lágrimas de desesperación; es- 
a cansado y desesperado, hasta que, por fin, en una roca alta, 
zya cima había estado oculta a su vista, halló las gafas. 

Dos horas después de dejar a Parrado, Canessa se reunió con 
l. y ambos reanudaron inmediatamente el viaje. De todas formas 
2 poco más adelante se vieron detenidos por un saliente de roca 
= se levantaba casi perpendicularmente y caía en vertical dentro 
torrente. Desde donde estaban podían observar que el suelo 
aba más igualado al otro lado del río. En vez de escalar el obs- 
o que tenían ante ellos, prefirieron vadear el río, pero tam- 
oco era sencilla esta tarea. Tenía unos ocho metros de ancho y 
corriente bajaba con tanta fuerza que arrastraba grandes piedras. 
=ro había una roca en el centro de la corriente lo suficientemente 
ande como para soportar el empuje de la corriente y lo bas- 
ate alta para sobresalir por encima de la misma. Pensaron que 
cruzar saltando de la orilla a la roca y desde la roca al otro 
do. » 
Canessa fue el primero. Se quitó todas las ropas para conser- 
rlas secas y se ató a la cintura una cuerda de nailon y otras 
s a ésta. Luego, mientras Parrado sujetaba el otro extremo, por 
caía en la corriente, saltó a la roca y de la roca a la otra orilla. 
ando Parrado vio que su compañero se encontraba a salvo, tomó 
saco de dormir, lo ató con la cuerda y lo tiró con todas sus 
as al otro lado. Allí lo desató Canessa y le devolvió la cuerda 
ra poder enviar de la misma forma las ropas, zapatos, bastones 
y mochilas. Le costó un gran esfuerzo arrojar las mochilas a aquella 
Estancia y la segunda se quedó corta y se estrelló en las rocas 
ato al río. Canessa tuvo que bajar hasta la orilla para recogerla, 
apándose con el agua que salpicaba y cuando la abrió, vio que 
botella de ron se había roto. 
Parrado se reunió con él, pero como casi todas las ropas las 
senían mojadas, sólo llegaron hasta un poco más lejos. Encon- 
fraron una roca que sobresalía y allí acamparon para pasar la 


241 


noche. Todavía hacía sol, de manera que tendieron las ropas para 
secarlas. Luego se sentaron en los almohadones y comieron algo de 
carne, mientras gran número de lagartos los observaban con cu- 
riosidad. 

Aquella noche fue la más cálida hasta la fecha. Durmieron bien 
y al día siguiente continuaron; era el octavo día de su viaje a 
través de los Andes. A la luz de la mañana, la vista que tenían ante 
ellos, aun para ojos menos hambrientos que los suyos para los 
frutos de la naturaleza, era de una belleza sorprendente. Áunque 
todavía estaban a la sombra de las grandes montañas que tenían 
detrás, el sol iluminaba la lejanía del estrecho valle, mezclando el 
verde de los juncos y plantas de cactus con el plateado y dorado 
del rocío y la luz. Ahora veían árboles en lontananza y a media 
mañana creyeron ver un rebaño de vacas apacentándose en una 
ladera. 

— ¡Veo vacas! —dijo Canessa emocionado a Parrado. 

—+«¿Vacas? —repitió Parrado forzando la vista, pero sin ver 
nada a causa de su miopía—. ¿Estás seguro de que son vacas? 

—Bueno, a mí me lo parecen. 

—Quizá sean ciervos..., o carpinchos, 

Lo que veían ante ellos tenía más la apariencia de un espejismo 
que cualquier cálculo que pudieran hacer sobre aquellos lejanos 
animales. Sin embargo, parecían tener el ánimo alegre y optimista, 
cuando sus cuerpos, sobre todo el de Canessa, estaban sufriendo 
por el esfuerzo a que habían estado sometiéndolos. El horizonte 
era verde, pero el terreno por donde avanzaban no era mejor que 
cualquiera de los que habían atravesado antes; cargados con las 
mochilas, aún habían de saltar por encima de rocas y pedruscos, 
desde un saliente de roca hasta el otro, o caminar sobre las mo- 
lestas piedras sueltas de la orilla del río. 

Más tarde encontraron un evidente signo de civilización: una 
vacía lata de sopa. Estaba oxidada, pero aún pudieron leer el 
nombre de la marca en la etiqueta: «Maggi». Canessa la recogió. 

—Mira, Nando —dijo—. Esto significa que aquí estuvo gente. 

Parrado se mostró más cauto. 

—Puede haberse caído de un avión. 

—Pero ¿cómo es posible que se haya caído de un avión? Los 
aviones no tienen ventanas. 
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No había forma de averiguar el tiempo que la lata había estado 
í, pero el sólo hecho de verlo les dio esperanzas y, a medida que 
tinuaron descendiendo, hallaron otros signos de vida. Vieron 
liebres saltando por encima de las piedras en la otra orilla del 
, luego estiércol. 

—Esto es bosta —dijo Canessa—, Ya te dije que eran vacas 
que había visto. 

—+¿Cómo lo sabes? —preguntó Parrado—. Cualquier animal 
e haber hecho eso. 

—Si supieras tanto de vacas como sabes de automóviles —dijo 
Cánessa—, no dudarías de que esto es bosta. 

Parrado se encogió de hombros y siguieron caminando. Más 
tarde se sentaron junto al río para descansar y comer un poco de 
carne. Al sacar los calcetines de rugby advirtieron que, mientras, 
=n la montaña, la carne se conservaba, aquí empezaba a sufrir las 
consecuencias de la temperatura más alta. Después de comer una 
zación de dos trozos, guardaron el resto y continuaron el descenso 
por el valle. El río se hizo más ancho, alimentado de arroyuelos 
que de vez en cuando bajaban de las laderas de las montañas que 
zenían a sus lados. 

Donde el río se hacía más ancho, encontraron la herradura de 
un caballo. Estaba tan oxidada como la lata de sopa, así que 
tampoco pudieron saber el tiempo que llevaba allí, pero eviden- 
temente era algo que no podía haber caído de un avión y, en 
cambio, era una evidencia de que estaban llegando a una zona ha- 
bitada de los Andes. A éste, siguieron otros signos. Cuando rodea- 
ron una de las muchas estribaciones que llegaban hasta el valle, 
vieron, a una distancia de cien metros, las vacas que Canessa había 
visto antes aquella misma mañana. 

Aun así, Parrado continuaba mostrándose precavido. 

'—¿Estás seguro de que no son vacas salvajes? —le preguntó a 
Canessa mirando las vacas mientras que las vacas lo miraban a él.. 

—«¿Vacas salvajes? No hay vacas salvajes en los Andes. Te 
digo, Nando, que en algún lugar cerca de aquí encontraremos al 
dueño de las vacas o a alguien que las esté cuidando. 

Y como para probar lo que estaba diciendo, señaló unos árboles. 

—No me digas que los carpinchos o las vacas salvajes talan 
árboles. 
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Parrado no podía dudar de que las marcas de los árboles estaban 
hechas por un hacha, y un poco más adelante encontraron un 
corral para el ganado, hecho de ramas y juncos, lo que inmedia- 
tamente reconocieron como un buen combustible. Por lo tanto, 
pensaron pasar allí la noche y celebrar su inminente salvación con 
un festín a base de la carne que todavía les quedaba. 

—Después de todo —dijo Canessa—, se está pudriendo y estoy 
seguro de que por la mañana encontraremos a algún pastor o gran- 
jero. Te prometo, Nando, que mañana por la noche dormiremos 
en un cama. 

Se quitaron las mochilas, sacaron la carne y encendieron un 
fuego. Después asaron diez trozos cada uno y comieron hasta 
saciarse. Luego se metieron en el saco de dormir a esperar que se 
pusiera el sol. Ahora su rescate parecía tan cercano que se atre- 
vieron a pensar en cosas que antes era muy doloroso considerar. 
Canessa le habló a Parrado de Laura Surraco y de las comidas del 
domingo en su casa; Parrado le habló a Canessa de las chicas que 
había conocido antes del accidente y cuánto le envidiaba por tener 
novia. 

El fuego se apagó. El sol se puso. Y con estos agradables pensa- 
mientos en sus mentes, los dos muchachos, con el estómago lleno, 
se quedaron dormidos. 


Cuando despertaron a la mañana siguiente, las vacas habían desa- 
parecido. Esto no los alarmó. Se deshicieron de lo que creyeron 
que no iban a necesitar en adelante: el martillo, el saco de dormir, 
unos zapatos de repuesto y algunas ropas. Con las mochilas alige- 
radas, continuaron el camino, esperando encontrar, después de 
cada saliente, la casa de algún aldeano. Pero mientras transcurría 
la mañana, el valle seguía siendo tal cual era anteriormente. La 
verdad es que no encontraron más signos como los anteriores, la 
lata y la herradura, que tanto les había levantado el ánimo el día 
anterior, y Parrado comenzó a recriminar a Canessa por su opti- 
mismo. 
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— Así que tú eres el que sabe tanto del campo, ¿no? Y yo sólo 
soy un pobre individuo que sólo sabe de automóviles y motos. 
Bueno, pues al menos yo no estaba tan seguro de encontrarme una 
casa a la vuelta de la esquina..., y ahora, nos hemos comido la 
mitad de la carne y hemos tirado el saco de dormir. ; 

—De todas formas, la carne se estaba poniendo mala —dijo 
Canessa de mal talante, pues empezaba a sentir los primeros sín- 
zomas de diarrea. 

También estaba completamente agotado. Le dolía todo el cuerpo 
y cada paso que daba aumentaba su agonía. Tenía que hacer acopio 
de toda su fuerza de voluntad para poner una pierna delante de 

la otra, y cuando se paraba o se quedaba atrás, los juramentos e 
insultos de Parrado le hacían caminar de nuevo. 

Ya avanzada la mañana llegaron a un saliente de roca bastante 
difícil de salvar y tenían que elegir entre seguir la ruta peligrosa 
junto al río, o una más larga y segura subiendo el promontorio. 
Parrado, que iba delante de Canessa, eligió la ruta más prudente y 
comenzó a escalar la roca, pero Canessa se sentía demasiado can- 
sado para realizar tal esfuerzo y cuando llegó a aquel punto, siguió 
la ruta inferior y más pendiente que bajaba por el río. 

Cuando sólo estaba a medio camino, pisando de saliente en sa- 
liente, o pasando por bordes de roca, la amenazante tormenta es- 
talló en su vientre; su estómago se agitó por el horrible malestar 
de la diarrea aguda. Tan agudo fue el desorden, que Canessa se 
vio forzado a buscar una roca plana, bajarse los tres pares de pan- 
talones y agacharse en un intento de encontrar alivio. En circuns- 
tancias normales esto no hubiera llevado mucho tiempo, pero una 
irregularidad había sido precedida por otra opuesta. La explosiva 
secreción había sido detenida en el recto por los productos duros 
como rocas de su anterior estreñimiento, y sólo sacando éstos con 
los dedos pudo Canessa descargar lo que tantos dolores de estó- 
mago le estaba causando. 

Mientras tanto Parrado había llegado al otro lado, y comenzó 
a alarmarse e impacientarse porque su compañero no aparecía, 
Empezó a llamarlo a gritos y oyó veladas contestaciones. Llenó de 
injurias a Canessa y siguió haciéndolo hasta que la delgada figura 
de éste apareció por un lado del recodo del río. 

— «¿Dónde diablos has estado? —preguntó Parrado. 
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—Tengo diarrea. Me siento muy mal. 

—Bueno, escucha: hay una especie de senda que sigue a lo 
largo de la orilla del río. Si la seguimos, seguro que nos llevará a 
alguna parte. 

—No puedo continuar —repuso Canessa, dejándose caer en el 
suelo. 

—Tienes que continuar. ¿Ves aquel cerro? —dijo, señalando 
hacia la parte baja del valle—. Pues tenemos que llegar allí esta 
noche. 

—No puedo —contestó Canessa—. Estoy demasiado cansado. 
No puedo caminar más. 

—No seas estúpido. No vas a abandonar ahora que ya estamos 
llegando. 

—Ya te he dicho que tengo diarrea. 

Parrado se puso rojo de indignación e impaciencia. 

—Siempre estás enfermo. Mira, yo llevaré tu mochila y así 
no tendrás más excusas. 

Y sin dudarlo un instante, cargó con la mochila de Canessa y 
partió con las dos a sus espaldas. 

—Y si quieres algo de comer —le dijo a gritos a Canessa—, 
será mejor que me sigas, porque ahora soy yo el que tiene toda 
la carne. 

Canessa lo siguió tambaleándose y cojeando y muy furioso tam- 
bién, no tanto porque Parrado se burlase de su enfermedad, sino 
por su propia debilidad. 

Era fácil caminar por la senda, y de vez en cuando se sentían 
animados al ver excrementos de caballo. Los síntomas de la diarrea 
se pasaron y los dos caminaban a buen ritmo. Ante ellos estaba el 
cerro, y a medida que avanzaba la tarde lo tenían cada vez más 
cerca. Ahora que ya no había nieve, las distancias eran más fáciles 
de calcular, A última hora de la tarde habían alcanzado la base, y 
la promesa de descansar en la cima dio fuerzas a Canessa para 
subirlo. 

Lo primero que vieron fue un corral con paredes de piedra y 
una puerta de entrada. En el centro había un palo clavado en 
el suelo, de los que se utilizan para atar caballos. El suelo del 
cercado había sido hollado recientemente por caballos, y los mu- 
chachos sintieron renacer su optimismo, pero el estado físico de 
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nessa había empeorado tanto que no podía mejorar sólo con 
poco más de esperanza. Se tambaleaba al caminar y tenía que 
oyarse en el brazo de Parrado y cuando llegaron a un pequeño 
po de árboles, ambos acordaron pasar allí la noche. Los dos 
ían la idea de que Canessa necesitaba descansar más tiempo. 
Mientras Parrado fue en busca de leña para encender fuego, y 
mismo tiempo ver si había por los alrededores algo que pareciera 
vivienda, Canessa permaneció tumbado de espaldas bajo los 
Doles. El suelo estaba cubierto de hierba fresca, las montañas se 
ntaban detrás de ellos y el rumor del río se podía escuchar desde 
centenares de metros lejos de donde caía en cascada a la 
ganta. Aunque estaba agotado, con todas las extremidades do- 
Zoridas, la belleza del lugar no pasó inadvertida para Canessa. Mi- 
aba lánguidamente a los matorrales y las flores salvajes y se acordó 
del caballo y el perro que tenía en el campo en Uruguay. 

Levantó la cabeza y vio a Parrado que se dirigía hacia él, su alta 
Egura encorvada por la pesadumbre. Canessa se incorporó apoyán- 
dose en el codo y preguntando: 

—¿Qué tal es esto? 

—No muy bueno —dijo Parrado sacudiendo la cabeza—. Hay 
otro río que se junta con éste. Atraviesa justamente nuestro Ca- 
mino y no veo cómo podremos cruzar cualquiera de los dos. 

Canessa se tumbó de nuevo y Parrado se sentó a su lado. 

—Pero he visto dos caballos y dos vacas —dijo. 

—.¿En este lado del río? 

—Sí, en este lado del río. —Dudó un momento y luego añadió—: 
¿Tú sabes cómo se puede matar una vaca? 

—¿Matar una vaca? 

—_Za carne está podrida. Necesitamos más alimentos. 

—No sé cómo se puede matar una vaca. 

—Bueno, tengo una idea —dijo Parrado, inclinándose hacia ade- 
lante como impulsado por el entusiasmo—. Yo sé que duermen 
bajo los árboles. Mañana, mientras estén apacentándose, me subiré 
con una piedra a uno de los árboles, y cuando vuelvan por la noche, 
tiro la piedra a la cabeza de una de las vacas. 

—_De esa forma nunca conseguirás matar una vaca —replicó Ca- 
nessa riéndose. 

— ¿Por qué no? 
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—Nunca conseguirás subir a un árbol con una piedra lo suficien- 
temente grande..., y de todas formas, puede que no duerman en 
el mismo lugar. 

Parrado se quedó pensando en silencio. De repente, su cara se 
iluminó por otra idea. 

—Y a sé. Podemos juntar ramas y hacer lanzas. 

Canessa sacudió la cabeza. 

—¿Y golpeándolas en la cabeza? 

—No. Nunca lo conseguirás. 

—Entonces, ¿qué sugieres? 

Canessa se encogió de hombros. 

—Vení a verlo por ti mismo. Están tumbadas ahí cerca. —Parra- 
do volvió a dudar de nuevo—. Aunque también están los caballos. 
¿Crees que nos atacarán? 

—Naturalmente que no. 

—¿Qué pensás entonces? 

—Bien, ante todo, creo que el matar una vaca no animará al 
dueño a ayudarnos. 

—En eso tenés razón. 

—Sería más fácil ordeñar la vaca. 

—Pero primero tienes que atraparla. 

—Ya lo sé. —Canessa pensó sobre esta cuestión—. Ya sé; 
podemos enlazar una ternera con las cuerdas de nailon y atarla a 
un árbol. Entonces, cuando venga la madre, la agarramos. 

—¿Y no se escapará? 

—Si la atamos con una cuerda de nailon no lo hará. 

—Pero ¿dónde vamos a recoger la leche? 

—No lo sé. 

—Tenemos que conseguir carne. 

—Entonces no hay más remedio que matar la vaca; pero pri- 
mero le cortaremos los tendones de las patas para que no se pueda 
escapar. 

—¿Y qué pasará con el dueño? 

—Sólo podemos hacerlo si no hay nadie por aquí cerca. 

—Muyy bien. 

Parrado se puso de pie. 

—-Pero, por amor de Dios, vamos a esperar hasta mañana —dijo 
Canessa—. Yo no puedo hacer nada esta noche. 
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Parrado lo miró y se dio cuenta que era verdad lo que decía. 
—Bien; de todas formas, encenderemos fuego —dijo—. Y si 
alguien por los alrededores, nos podrán ver más fácilmente. 
Parrado se alejó de Canessa en busca de ramas y arbustos secos. 
o el sol se estaba poniendo, se alargaban las sombras de los 
les y de las peñas y parecía que se movían y cambiaban de 
. Entonces, repentinamente, de entre estas sombras surgió 
figura lo suficientemente grande para ser un hombre a caballo. 
sa trató inmediatamente de ponerse de pie, pero aún estando 
itado, las piernas se negaban a moverse, así que llamó a Pa- 
O a gritos: 

— ¡Nando! ¡Nando! ¡Mira hay un hombre, un hombre a ca- 
ballo! ¡Creo que he visto un hombre a caballo! 

“Parrado miró en la dirección que indicaba Canessa, pero era tan 
corto de vista que no podía ver nada. 

—«¿Dónde? —le contestó con otro grito—. Yo no lo veo. 

— ¡Ven pronto! ¡Corre! ¡Al otro lado del río! —le decía 
Canessa a gritos con su voz chillona. 

Y mientras Parrado echaba a correr hacia el río, él se arrastró 
por la hierba hacia el jinete que se encontraba unos trescientos 
metros más allá. De vez en cuando, se paraba a observar si Parrado 
se equivocaba de dirección. 

—No, Nando, hacia la derecha, hacia la derecha —le decía. 

Y oyéndolo, Parrado cambiaba de dirección y continuaba co- 
rriendo a ciegas, porque todavía no conseguía ver nada en la otra 
orilla. 

Peor aún, con los gritos y los gestos, las vacas se levantaron 
y ahora estaban entre Parrado y el río. Lo miraban resoplando y 
el bravo Nando no era tan bravo y dio un rodeo para evitarlas. De 
esta forma, él y Canessa alcanzaron la orilla de la garganta al 
mismo tiempo. 

—«¿Dónde? ¿Dónde está el jinete? —preguntó Parrado. 

Cuando Canessa miró por encima del rugiente torrente hacia 
el punto donde había visto el jinete, lo único que encontró fue 
una alta roca con su sombra alargada. 

—Estoy seguro de que era un hombre —dijo—. Juro que lo 
he visto. Un hombre a caballo. 

Parrado negó con la cabeza. 
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—No hay nadie ahí ahora. 

—Ya lo veo —repuso Canessa dejándose caer en el suelo y 
hundiendo con gran desilusión la cabeza entre las manos. 

—Vamos —dijo Parrado tomando a su compañero por el 
brazo—. Es mejor que encendamos fuego antes de que se haga 
de noche. 

Ya habían dado la vuelta para regresar al campamento, cuando 
de repente, oyeron sobre el ruido del torrente un grito humano. 
Se volvieron y allí, en la otra orilla, vieron no uno, sino tres 
hombres a caballo. Los estaban mirando mientras conducían tres 
vacas a lo largo de una estrecha senda que había entre el río y la 
montaña. 

Inmediatamente los muchachos empezaron a hacer señas y a 
gritarles y pareció que los jinetes los vieron, pero el ruido del to- 
rrente era tan grande que parecía que no llegaban las palabras 
hasta ellos. La verdad era que el interés que mostraron los jinetes 
era muy poco, y parecía que se iban a marchar haciendo caso omiso 
de los dos uruguayos. 

Parrado y Canessa exageraron los ademanes y gritaron con más 
fuerza, diciendo que eran supervivientes de un avión que se había 
estrellado en los Andes. «¡Socorro! », gritaban. «¡Socorro! » Y 
mientras Canessa gritaba con voz más aguda pensando que se oiría 
más lejos, Parrado se hincó de rodillas y juntó las manos en un 
gesto de súplica. 

Los jinetes dudaban. Uno de ellos cabalgó hasta la orilla y les 
dijo a gritos unas palabras, de las cuales la única que pudieron 
descifrar fue «mañana». Luego desaparecieron los tres conducien- 
do las vacas delante de ellos. 

Canessa y Parrado regresaron a su campamento. Parrado estaba 
agotado también y Canessa no podía caminar sin ayuda. De todas 
formas, la única palabra que entendieron era bastante para darles 
enormes esperanzas. Por fin habían tomado contacto con otros 
hombres. 

A pesar de que los dos muchachos estaban cansados, decidieron 
montar una guardia, relevándose cada dos horas y manteniendo el 
fuego encendido. Y aunque se hallaban agotados, les era difícil 
conciliar el sueño. Estaban demasiado excitados. Hacia el alba, 
Parrado cayó rendido y durmió más de las dos horas que habían 
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acordado. Canessa lo dejó dormir, porque sabía que él 
caminar y Parrado necesitaría para el siguiente día todas 
= que pudiera hacer acopio. 


Salió el sol en el décimo día de su viaje a través de los Andes. 
las seis de la mañana, ya estaban los dos despiertos y, mirando 
2 el otro lado del río, vieron el humo de una hoguera y a un 
abre de pie al lado de ella. Próximos a él había otros dos 
mbres, ambos a caballo. Tan pronto como los vio, Parrado corrió 
2 la orilla. Estaba ahora lo bastante cerca del hombre como 
2 entender sus ademanes que le indicaban que bajase hasta el 
mismo borde de la garganta. Lo hizo y el campesino también hizo 
lo mismo, quedando separados solamente por los treinta metros 
el río, Aunque ahora estaban más cerca, el ruido del torrente era 
zún más alto que antes y no había forma de entenderse, pero el 
campesino, que tenía la cara redonda y aire astuto, y llevaba un 
sombrero de paja en la cabeza, había venido preparado. 

Tomó un pedazo. de papel, escribió algo en él, lo envolvió en 
una piedra y lo lanzó a través del río. 

Parrado se tambaleó por las rocas, recogió la misiva, la desen- 
volvió y leyó: 


«He enviado a un hombre que llegará ahí más tarde. Dígame 
lo que desea.» 


Parrado buscó inmediatamente en los bolsillos, pero no tenía 
nada con que escribir; solamente un pedazo de barra de labios. 
Entonces le hizo gestos al hombre de la otra orilla indicándole que 
no tenía nada con qué escribir y el aldeano tomó su bolígrafo, 
lo ató a una piedra con un pañuelo blanco y azul y lo lanzó a 
la otra orilla. 

Cuando Parrado lo recogió se sentó y con gran impaciencia 
escribió el siguiente mensaje: 
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«Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo. 
Hace diez días que estamos caminando. Tengo un amigo herido 
arriba. En el avión quedan 14 personas heridas. Tenemos que 
salir rápido de aquí y no sabemos cómo. No tenemos comida. 
Estamos débiles. ¿Cuándo nos van a buscar arriba? Por favor. 
No podemos ni caminar. ¿Dónde estamos?» 


Añadió a esto un SOS escrito con la barra de labios y envolvió 
una piedra con el papel y todo ello con el pañuelo. Entonces lo 
tiró al otro lado del río, donde lo recogió el campesino. 

Parrado miraba y rezaba mientras el campesino desenvolvía el 
papel y leía el mensaje. Por fin levantó la vista e indicó que 
había entendido. Luego sacó del bolsillo un pedazo de pan, lo lanzó 
a la otra orilla, saludó una vez más y se volvió para subir por la 
orilla de la garganta. Parrado hizo lo mismo. Alcanzó el cerro y 
regresó al lado de Canessa, con el pan en la mano, un signo tan- 
gible de que finalmente había tomado contacto con el mundo 
exterior. 

—Mira —le dijo a Canessa cuando llegó a su lado—. Mira lo 
que tengo. 

Canessa volvió el rostro ovalado hacia su amigo y fijó sus ojos 
cansados en el pan. 

—Estamos salvados —dijo. 

—Sí —repuso Parrado—. Estamos salvados. 

Se sentó y partió el pan en dos trozos. 

—Toma —le dijo—. Vamos a desayunarnos. 

—No —le contestó Canessa—. Cómelo tú. Yo he sido un 
inútil y no me lo merezco. 

—Vamos —contestó Parrado—. Quizás no lo merezcas, pero 
lo necesitas. 

Le tendió el pan y esta vez Canessa lo aceptó. Luego los 
dos se sentaron y comieron lo que les habían dado y nunca en sus 
vidas el pan les había sabido mejor. 

Dos o tres horas más tarde, sobre las nueve de la mañana, 
vieron otro jinete, pero esta vez en la orilla donde se encontraban 
y venía cabalgando hacia ellos. Inmediatamente Parrado se le- 
vantó y salió a recibirlo. 

Saludó a Parrado con gran reticencia, si se considera la ex- 
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traordinaria impresión que se llevaría al ver aquel alto, barbudo 
y harapiento muchacho vestido con varias prendas de ropa sucia. 
El hombre lo siguió hasta donde estaba Canessa acostado y, con 
gran paciencia reflejada en su cara curtida, escuchó el relato en- 
trecortado de los dos. Cuando le permitieron hablar se presentó 
a sí mismo como Armando Serda. Le habían dicho que los dos 
uruguayos estaban: allí, pero creía que se encontraban más arriba 
y tenía intención de llegar hasta ellos por la tarde. El hombre que 
los había visto había salido a caballo hacia Puente Negro para in- 
formar de su descubrimiento a los carabineros. 

Parrado y Canessa pudieron ver que el campesino era pobre, tan 
pobre que sus ropas estaban en peores condiciones que las de los 
supervivientes, pero sospecharon que, aunque pobre, ese hombre 
podía tener lo que ellos en este momento valoraban más que cual- 
quier tesoro, y así fue, pues cuando le dijeron a Serda que se es- 
taban muriendo de hambre, el hombre sacó queso del bolsillo y se 
lo dio a los muchachos. 

Tan contentos estaban con el queso que no les importó que el 
chileno se marchara río arriba para ver las vacas que estaban pa- 
ciendo y abrir unas compuertas y regar el campo. 

Mientras hacía esto, Canessa y Parrado comieron el queso y 
descansaron. Después, antes de que regresara Serda, tomaron los 
restos de carne humana que todavía les quedaban y los enterraron 
bajo una piedra, pues tan pronto como comieron el pan y el queso, 
volvieron a sentir la repugnancia que experimentaron al principio. 

Alrededor de las once de la mañana el campesino terminó el 
trabajo y regresó con los muchachos. Canessa no podía caminar, 
así que lo subieron al caballo de Serda y los tres partieron valle 
abajo. Cuando llegaron al afluente del río Azufre, que Parrado 
había creído que no se podía cruzar, Serda le pidió a Canessa que 
desmontara y mientras se llevaba el caballo montaña arriba hacia 
un vado, le dijo a Parrado y Canessa que cruzaran por un puente 
que Parrado no había visto la noche anterior. 

En la otra orilla esperaron a Serda y su caballo, y cuando se 
reunieron de nuevo, volvieron a subir a Canessa a la montura y 
continuaron bajando por el valle. Allí, en una pradera, llegaron a 
la primera residencia humana que habían visto desde el accidente. 
Era una casa modesta que reconstruían cada primavera, con pa- 
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redes de madera y cañas y el techo de ramas de árboles, pero 
ningún palacio les hubiera parecido más elegante. Canessa desmon- 
tó y se quedó junto a Parrado, mareado por el olor de rosas 
silvestres que crecían en el rudimentario pórtico. Su anfitrión los 
- condujo hasta un patio, los sentó a una mesa y les presentó a otro 
campesino, Enrique González. Este hombre les dio más queso 
y leche, mientras que Armando Serda se ocupaba en la cocina. 
Poco después les sirvió un plato de alubias a cada uno, que tuvo 
que volver a llenar cuatro veces, al tiempo que las comían. Ambos 
chicos comieron como jamás habían comido antes, sin pensar un 
solo momento en sus estómagos. Cuando terminaron las alubias 
pasaron a los macarrones con trozos de carne, y después, comieron 
pan con miel. 

Al principio, mientras comían, los dos chilenos permanecían 
cohibidos al otro extremo de la habitación, pero Parrado y Ca- 
nessa les pidieron que se sentaran con ellos. Los campesinos así 
lo hicieron observando cómo los chicos se hartaban con la comida 
e les habían dado. Después, cuando ninguno de los dos pudo 
er más, los condujeron a una cabaña de madera que se en- 
traba al otro lado. Había sido construida para el dueño cuando 
a visitar sus tierras, y allí había dos cómodas camas en las 
Parrado y Canessa fueron invitados a dormir la siesta. Con 
tidas muestras de gratitud para los dos tímidos anfitriones, 
así lo hicieron. No habían dormido casi nada la noche anterior 
y habían estado caminando diez días por algunas de las mon- 
tañas más altas del mundo. 

Era el mediodía del jueves día 21 de diciembre y hacía setenta 
días que el Fairchild se había estrellado en los Andes. 


DECIMOPRIMERA PARTE 


El C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya despegó de Santiago 
dirección a Montevideo a las dos de la tarde del miércoles 
20 de diciembre, pero cuando sobrevolaban Curicó informaron 
2 los pilotos que hacía mal tiempo, así que regresaron a Santiago. 
tres pasajeros, Canessa, Harley y Nicolich, esperaron en el 
=ropuerto hasta las cinco, y a esa hora les dijeron que el tiempo 
ía mejorado y que el aparato podía salir. El avión despegó, voló 
Eacia el sur de Curicó, después al Este, hacia Planchón, pero 
cuando estaban llegando a Malargie en la Argentina, oyeron el 
zuido familiar que indicaba fallos en uno de los motores. 

Los pilotos no tenían otra alternativa que hacer un aterrizaje 
forzoso en el aeropuerto de San Rafael, a unos trescientos kiló- 
metros al sur de Mendoza. Los pasajeros pasaron la noche en esta 
pequeña ciudad argentina. A la mañana siguiente les dijeron los 
pilotos que el avión no se podía réparar sin recambios procedentes 
de Montevideo. En este trance, los tres hombres se sintieron in- 
clinados a procurarse otro medio de transporte, pero había algo 
que les hacía dudar: los dos pilotos uruguayos que estaban a cargo 
del C-47. Ambos hombres habían sido amigos de Ferradas y La- 
gurara y, aunque habían perdido toda esperanza de encontrarlos 
con vida, creían que descubriendo la causa del accidente podían 
salvar su honor. Estaban desesperados por los continuos fallos del 
C-47, y para darles ánimos, Harley y Nicolich decidieron que- 
darse hasta que reparasen el avión. Por otra parte, Canessa había 
prometido estar en casa para la Navidad y descubrió que, por la 
tarde, salía un autobús de San Rafael con destino a Buenos Aires. 

Mientras esperaban, los tres hombres decidieron ponerse en 
comunicación con sus esposas a través de la red de radio de Rafael 
Ponce de León. Una vez más encontraron al radioaficionado que 
siempre encontraban a dondequiera que fuesen. Tuvieron alguna 
dificultad en sintonizar la onda, porque había interferencia de 
otros radioaficionados de Chile, y entre los silbidos y ruidos de 
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la radio los cuatro hombres oyeron parte de una conversación 
entre otros dos radioaficionados. 

«...Increíble, pero han encontrado el avión...» 

Tan pronto como oyeron esto, perdieron el contacto. 

Los tres uruguayos se miraron unos a Otros. 

—No puede ser... —comenzó a decir uno de ellos. 

Los otros movieron la cabeza, negando. Habían despertado sus 
esperanzas muy a menudo para borrarlas poco después por cual- 
quier insignificancia como ésta. 

Un momento más tarde se pusieron en contacto con Rafael. 
Le contaron lo que había pasado, que el avión había tenido que 
efectuar un aterrizaje forzoso y que saldrían para casa tan pronto 
como pudieran. Ponce de León les prometió informar a sus fa- 
milias. 

Los tres hombres vagaron por las cálidas y secas calles de San 
Rafael hasta que a Canessa le llegó la hora de tomar el autobús. 
A las ocho, el doctor abrazó a sus dos amigos y partió para 
Buenos Aires. 


Aquella misma tarde, Páez Vilaró y Rodríguez se trasladaron 
desde Santiago al aeropuerto de Pudahuel para tomar el avión que 
los llevaría a Montevideo. Cuando llegaron se pusieron a la cola 
para pasar la aduana, pero la gente avanzaba y Páez Vilaró no 
se movía de su sitio, permitiendo que pasaran delante los que es- 
taban detrás de él. 

—+¿No vienes? —le preguntó Rodríguez. 

—Estoy esperando algo —contestó Páez Vilaró. 

—Perderás el avión —dijo Rodríguez. 

—Tú sigue —replicó Páez Vilaró—. No tardaré mucho. 

Rodríguez pasó el control de pasaportes y el de aduanas mien- 
tras que Páez Vilaró continuaba al final de la cola. Entonces, 
cuando pasó el último pasajero y dieron el aviso final para el 
vuelo, llegó un hombre corriendo. 

—Aquí está —le dijo a Páez Vilaró, pasándole de forma fur- 
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tiva un cachorro de poodle que él había prometido a sus hijas para 
Navidad. 

Como sabía que iba contra las normas llevar un perro a bordo, 
Páez Vilaró escondió el cachorro debajo del abrigo y entregó el 
equipaje. Después, con la carta de embarque, pasó el control de 
pasaportes y la barrera de aduanas. Nadie pareció notar la extraña 
posición de su brazo izquierdo y Páez Vilaró ya se estaba felici- 
zando por su éxito como contrabandista cuando, por los altavoces 
del aeropuerto, hicieron una llamada. 

—Habla la policía internacional, habla la policía internacional. 
Detengan a Catlos Páez Vilaró, detengan a Carlos Páez Vilaró. 

Su cara se descompuso. Alguien le habría visto meter el ca- 
chorro bajo el abrigo. Se dirigió a un policía que había cerca de 
él y le dijo: 

—Yo soy Carlos Páez Vilaró. 

Maldiciendo su mala suerte, fue conducido a través de la ancha 
sala del aeropuerto, pero cuando llegó a la oficina de la policía, 
mo se encontró con unas esposas, sino con un teléfono. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 

El oficial se encogió de hombros. 

—No lo sé. Una llamada urgente para usted. 

Tratando todavía de esconder el cachorro, tomó el teléfono. 

—Al habla Páez Vilaró —dijo. 

— «¿Carlitos? ¿Eres tú? 

Era el coronel Morell. 

—Sí, soy yo —le contestó con cierta irritación—. Te agradezco 
mucho que me llames para despedirte, pero el avión está esperando 
2 que yo embarque... Te veré después de Navidades. 

—Muy bien —dijo Morell —. Perdóname que te retrases por mi 
culpa. Pensé que has estado buscando a los muchachos durante 
tanto tiempo, que quizá te gustaría venir a verlos. 

Páez Vilaró no dijo nada. El cachor-= cayó al suelo. 

—También pensé que podías darle un vistazo a esta nota —con- 
tinuó Morell —. Puede ser falsa, pero no lo creo. Dice: «Vengo 
de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo». 


—Cegado por las lágrimas, Páez Vilaró salió corriendo de la 
oficina de la policía en dirección a la pista. Los motores del avión 
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ya estaban en marcha. Sólo esperaban que él subiera por la escala 
para despegar. 

— ¡Rulo, Rulo! —dijo a gritos—. ¡Los han encontrado! ¡Me 
quedo! 

En un instante, Rodríguez llegó a su lado y los dos uruguayos, 
llorando, cayeron uno en brazos del otro, exclamando: 

— ¡Están vivos, están vivos! 

Los dos juntos regresaron pasando por la aduana y el control 
de pasaportes, gritando y llorando con gran sorpresa por parte 
de los oficiales y demás pasajeros. 

—¿Qué ocurre? —preguntó un policía a otro, no sabiendo si 
intervenir ante este comportamiento tan insólito. 

—Déjalos —le contestó el otro—. Es el lunático que busca al 
hijo que iba en un avión que se estrelló en la cordillera. 

Cuando Páez Vilaró y Rodríguez llegaron a la parada de taxis, 
se dieron cuenta de que no tenían dinero chileno. 

— ¿Podría llevarnos a San Fernando? —le preguntaron al con- 
ductor del taxi que era el primero de la fila. 

—No sé —contestó el taxista—. Está muy lejos. 

—Han encontrado a mi hijo. Se estrelló en un avión en los 
Andes. 

— ¡Ah, sí! —dijo el conductor reconociendo a Páez Vilaró—. 
Usted es el chiflado, ¿no? Muy bien. Entren. 

—No tenemos dinero. 

—No importa. 

Y los dos hombres subieron al taxi. 

Llegaron a San Fernando tres horas más tarde y fueron directa- 
mente a los cuarteles del Regimiento Colchagua. Allí, mientras el 
conductor se hacía cargo del cachorro, no sólo encontraron al co- 
ronel Morell, sino a todos los chilenos que les habían estado 
ayudando en la búsqueda: los radioaficionados que habían difun- 
dido la noticia, los pilotos del Aero Club de San Fernando, los 
guías, los andinistas locales y los mismos soldados que tantas veces 
habían participado en la búsqueda sin ningún resultado. 

Morell, cuando pudo rescatar a Páez Vilaró de la multitud de 
entusiastas que lo felicitaban, lo llevó al cuartel de los carabineros 
y le enseñó la nota que habían enviado desde Puente Negro. 

—-¿Qué opinas? —preguntó Morell —. ¿Es auténtica? 
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—No sé —dijo—. Puede ser falsa. 

Luego la miró otra vez y creyó reconocer unas características 
únicas del Colegio Stella Maris. 

—Pero no estoy seguro —añadió rápidamente—. También 
puede haberla escrito uno de los muchachos. 

Regresó con Morell al cuartel regimental. Allí se había formado 
un comando de acción del que Morell era el comandante en jefe, 
y los comandantes de San Fernando, el de la guarnición y el 
de carabineros. Morell unió a Páez Vilaró a este equipo diciendo: 

—Has estado investigando durante tanto tiempo, que no te 
puedes quedar aquí sentado sin hacer nada. 


A media noche, en San Rafael, Harley y Nicolich se pusieron 
de nuevo en contacto con Ponce de León en Montevideo. Éste les 
dijo sin pérdida de tiempo que la policía de San Fernando había 
recibido una nota que se suponía era de un superviviente del 
avión uruguayo. 

Inmediatamente Harley y Nicolich quisieron regresar a Chile, 
pero a aquellas horas de la noche no estaba muy claro cómo 
podían hacerlo. Durante media hora, esperaron con ansiedad en 
casa del radioaficionado, quien, al oír la noticia, salió para ver si 
podía conseguir algún medio de transporte. Regresó media hora 
más tarde con el coche del comandante. 

Sin aguardar a recoger el equipaje que estaba en el C-47, en el 
aeropuerto de San Rafael, los dos hombres partieron para Men- 
doza a donde llegaron a las cuatro de la mañana y se fueron direc- 
tamente al aeropuerto militar. No tenían dinero, pero cuando ex- 
plicaron lo que sucedía, los oficiales de la Fuerza Aérea Argentina 
les prometieron dos plazas en el primer vuelo para Chile. 

Esperaron sentados el resto de la noche, calentándose con los 
capotes que los dos pilotos uruguayos les habían dado antes de 
salir de San Rafael. A las ocho de la mañana aterrizó un avión 
con una carga de carne congelada con destino a Santiago. Media 
hora más tarde despegó con Harley y Nicolich a bordo. 
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Aquella misma mañana, el doctor Canessa llegó a Buenos Aires. 
Había pasado toda la noche sentado en el autobús, y antes de con- 
tinuar el viaje hasta Montevideo, pensó en ir a casa de un amigo, 
lavarse y quizá descansar un poco. Salió de la estación de auto- 
buses, alquiló un taxi, se sentó en el asiento de atrás y corrió por las 
calles de la ciudad hasta que llegó a casa de su amigo. 

La radio del taxi estaba transmitiendo música hasta que el con- 
ductor bajó el volumen y, dirigiéndose al doctor Canesa, le pre- 
guntó: 

—«¿Ha oído las noticias? Han encontrado el avión. 

—¿Qué avión? 

—El avión uruguayo. El Fairchild. 

Antes de que el conductor del taxi pudiera decir otra palabra, 
encontró al pasajero a su lado manejando la radio. 

—¿Está seguro? —preguntó Canessa. 

—Naturalmente que estoy seguro. 

—«¿Hay algún superviviente? 

—Dos muchachos. 

—«¿Han dicho los nombres? 

—Los nombres... sí, creo que sí, pero no puedo recordarlos. 
Repentinamente Canessa levantó la mano indicando al conduc- 
tor que se callara. Por la radio estaban dando la noticia que dos 
supervivientes del Fairchild uruguayo que se había estrellado en 
los Andes el día 13 de octubre habían sido hallados en un lugar 
llamado Los Maitenes, junto al río Azufre, en la provincia de Col- 
chagua. Sus nombres eran Fernando Parrado y Roberto Canessa. 

Al oír esta última palabra, al doctor Canessa se le saltaron las 
lágrimas y, con un grito de felicidad, abrazó al conductor del taxi 
mientras conducía el coche por las calles de Buenos Aires. 
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DECIMOSEGUNDA PARTE 


Canessa y Parrado, los dos expedicionarios, se despertaron de 
su siesta a las siete de la tarde. Salieron de la cabaña de madera al 
valle iluminado por la suave luz de la tarde y respiraron el aire 
cálido aromado por las flores y la vegetación. Las camas donde 
habían dormido y el olor del aire eran para sus incrédulas y asom- 
bradas mentes la prueba de que ya no estaban atrapados en los 
Ándes, e inmediatamente fueron, a lo largo de la senda cubierta 
de hierba, a la cabaña de los aldeanos para hablar con sus anfi- 
triones. Los dos chicos habían hablado largo tiempo entre ellos; 
ahora deseaban hablar con otras personas. También había que 
tener en cuenta la comida, porque las alubias, el queso, los ma- 
carrones, la leche, el pan y la miel ya lo habían digerido durante 
la siesta y sus estómagos estaban dispuestos a aceptar más. 

Enrique y Armando los estaban esperando y con su tímida sim- 
patía comprendieron inmediatamente lo que querían los dos uru- 
guayos. Aunque su despensa estaba ahora casi agotada, les dieron 
más leche y queso, y después, dulce de leche y café instantáneo. 

Mientras Canessa y Parrado devoraban la comida de la tarde, 
interrogaron a los dos campesinos sobre el hombre que había ido 
a avisar a la policía. Le dijeron que su nombre era Sergio Catalán 
Martínez. Era un arriero de las colinas, y él había sido el primero 
en ver a los dos chicos en la otra orilla del río el día anterior. Creyó 
que eran turistas en una excursión de caza, que Canessa era la 
mujer de Parrado y los bastones que llevaban, rifles para disparar 
contra los ciervos. 

—Pero ¿están seguros de que ha ido a avisar a la policía? 

—Sí, a los carabineros. 

—-¿A qué distancia está el puesto más próximo? 

Enrique y Armando se miraron desconcertados. 

—En Puente Negro. 

—¿A qué distancia está de aquí? 

De nuevo se miraron los campesinos. 
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—+¿Treinta kilómetros? ¿Ochenta kilómetros? 

—Un día de camino, me parece —dijo uno de ellos. 

—Menos de un día —cotrigió el otro. 

—¿Caminando? —preguntó Parrado. 

—-Cabalgando. 

—¿Fue a caballo? 

—Sí, a caballo. 

—«¿A qué distancia está la ciudad más próxima? 

—«¿San Fernando? 

—Sí, San Fernando. 

—A dos días, diría yo —dijo Armando. 

—Sí, a dos días —corroboró Enrique. 

—-¿A caballo? 

—Sí, a caballo. 

Los muchachos no se sentían impacientes por ellos mismos. Con 
los estómagos llenos, sus pensamientos estaban en los catorce amigos 
que aún se hallaban atrapados en el Fairchild. No sólo pensaban 
en su moral, sino en Roy, Coche y Moncho, cuya salud era tan 
precaria diez días antes. Cada hora que esperaban, significaba 
para ellos la vida o la muerte. 

De repente, oyeron un grito que procedía de un lugar más 
abajo en el valle. Los dos chicos se pusieron rápidamente en pie. 
Parrado se dirigió a la entrada y Canessa lo siguió cojeando. Vieron 
dirigirse hacia ellos, resoplando y moviendo los brazos a un cara- 
binero gordo con un rollo de cuerda al hombro. Detrás de él, iba 
otro. Cuando llegaron a la cabaña, todavía excitado por el ejer- 
cicio, les preguntó a los dos uruguayos: 

—Muy bien, muchachos, ¿dónde está el avión? 

Canessa se adelantó hasta la cerca. 

—Bien —dijo señalando al valle—. ¿Ve aquella abertura allí? 

—Sí —repuso el carabinero. 

—Bueno, pues tiene que caminar por esa dirección unos no- 
venta o cien kilómetros, y torcer luego hasta que llegue a la base 
de una montaña. Encontrará el avión al otro lado. 

El carabinero se sentó. 

—e¿Viene alguien más? —preguntó Parrado con ansiedad. 

—Sí —contestó el carabinero—. Viene una patrulla de camino. 

Poco después, aparecieron por el valle diez carabineros a ca- 
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ballo, con sombreros puntiagudos, capotes y rollos de cuerda col- 
gando de las sillas. Detrás, también a caballo, iba Sergio Catalán, 
el hombre a quien Parrado le había dado la nota. 

Canessa y Parrado abrazaron a los carabineros y luego abrazaron 
2 Catalán también. Éste sonreía y hablaba poco. 

—Gracias a Dios —murmurada sonriendo siempre, mirando a 
un lado y a otro para disimular la timidez. Y cuando dieron mues- 
tras más expresivas de su gratitud, levantó las manos para dete- 
nerlos diciendo—: No me den las gracias. Todo lo que hice era 
mi obligación como chileno e hijo de Dios. 

El capitán de los carabineros pidió a Parrado y Canessa detalles 
de la situación del avión. Les preguntó si se podía llegar a pie, 
pero cuando oyó el relato de su viaje a través de los Andes, se 
dio cuenta de que sería imposible. Por lo tanto envió a dos de sus 
hombres de vuelta a Puente Negro para que pidieran un helicóp- 
tero a Santiago. 

Los hombres partieron con otros dos como guías. Para enton- 
ces ya estaba oscureciendo y Canessa y Parrado se dieron cuenta 
que ya nada se podía hacer aquel día. Se permitieron olvidar de 
momento a los catorce que quedaban en las montañas y se dedi- 
caron a hablar con los carabineros, relatándoles la increíble his- 
toria de lo que había sucedido en el Fairchild, omitiendo uno o 
dos detalles. Precisamente lo que se callaron, les hizo mirar con 
cierta curiosidad los paquetes y faltriqueras de los carabineros. 

Inmediatamente los carabineros se dieron cuenta del significado 
de estas miradas y sacaron todo lo que llevaban, así que los dos 
muchachos comenzaron el tercer festín del día, comiendo huevos, 
pan y bebiendo zumo de naranja, acabando con todas las reservas 
de los carabineros como antes habían hecho con las de los cam- 
pesinos Enrique y Armando. Después de la comida tuvieron gana 
de conversación y los carabineros escucharon con gusto. Por úl: 
timo, a las tres de la mañana, el capitán sugirió que se fueran 
todos a dormir para estar dispuestos a esperar los helicópteros, 
que llegarían poco después de levantarse el sol. 


Cuando Canessa y Parrado se levantaron al día siguiente y sa- 
lieron de la cabaña, vieron con desaliento que estaban en medio de 
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un banco de niebla. En la otra cabaña encontraron a Catalán, En- 
rique, Armando y el capitán mirando con idéntica desilusión la 
espesa niebla. 

— ¿Pueden aterrizar así? —preguntó Parrado. 

—Me parece que no —repuso el capitán—. Además, no nos 
encontrarán. 

—Esperemos —dijo Catalán—. Es la niebla de la mañana. No 
durará todo el día. 

Los dos chicos se sentaron a tomar el desayuno que prepararon 
Enrique y Armando. La desilusión de un nuevo retraso en el res- 
cate de sus amigos no disminuyó su apetito y disfrutaron de otro 
banquete a base de pan duro y café instantáneo. Cuando estaban 
terminando de desayunarse, oyeron un ruido extraño en la lejanía. 
No era el de un motor, de manera que no podían ser los heli- 
cópteros, Era como el rumor de animales en un zoológico. A me- 
dida que se acercaba y se hacía más claro, pudieron adivinar que 
se trataba de los gritos y conversaciones de una multitud de per- 
sonas. 

Imaginando que los habitantes de algún pueblo cercano, por al- 
guna razón desconocida se dirigían a donde ellos estaban, los 
muchachos, campesinos y carabineros salieron de la cabaña y mira- 
ron al valle en dirección a Puente Negro y se quedaron paralizados 
y asombrados ante lo que tenían ante sus ojos. Acercábase por la 
vereda una columna de hombres vestidos de paisano, gesticulando 
y tambaleándose, encorvados por el peso de maletines y cámaras 
de todas clases. De esta horda que se acercaba, salían voces que 
preguntaban a gritos: «¿Los Maitenes? ¿Y los supervivientes? 
¿Dónde están los supervivientes?», hasta que el primero en llegar 
a las cabañas, advirtió por la longitud del pelo, las caras delgadas 
y las barbas, quiénes eran los hombres que habían ido a ver. 

—<El Mercurio», Santiago —dijo uno con un bloc y lápiz en 
las manos. 

—La «BBC», Londres —dijo otro, metiendo con una mano un 
micrófono bajo sus narices, mientras que con la otra ponía en 
marcha un magnetófono portátil. 

De repente se encontraron rodeados por cincuenta periodistas 
que se apretujaban empujándose unos a otros. 

Canessa y Parrado estaban asombrados ante esta horda de re- 
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porteros. En unión de los otros muchachos, cuando se hallaban en 
las montañas, se imaginaban que sus experiencias sólo interesarían 
a dos o tres periodistas de Montevideo. Debido a la limitada ex- 
periencia de sus cortas vidas, habían sido incapaces de prever el 
apetito de sensacionalismo que había llevado a esta multitud en 
taxis y ceches particulares por la estrecha carretera de Santiago 
y luego los había hecho caminar durante dos horas y media car- 
gados con cámaras de televisión y cine por un estrecho y peli- 
groso camino de herradura. 

Canessa y Parrado se sentían contentos de responder a sus pre-, 
guntas, pero omitendo de nuevo uno o dos detalles, principalmente 
aquellos referentes a lo que habían comido para sobrevivir. En 
plena conferencia de prensa los llamó el capitán de los carabineros. 
La niebla había cedido un poco, pero todavía no había rastro de 
los helicópteros, así que el capitán decidió enviar a Canessa y 
Parrado a Puente Negro a caballo. Montaron detrás de dos de 
sus hombres y entre el zumbido de cámaras de cine y los gritos de 
los periodistas, partieron valle abajo, pero antes de que se hubie- 
sen alejado demasiado, oyeron el ruido de los motores de los he- 
licópteros que acudían a su encuentro. Cuando el ensordecedor 
estruendo caía directamente sobre ellos, los caballos se asustaron, 
piafaron y luego dieron la vuelta y llegaron a Los Maitenes al 
mismo tiempo que los tres helicópteros de la Fuerza Aérea Chi- 
lena salían de la nube y aterrizaban en la otra orilla del río. 


Cuando el coronel Morell informó al Servicio Aéreo de Rescate 
de Los Cerrillos, en Santiago, que dos de los supervivientes del 
Fairchild habían sido hallados en Los Maitenes, la noticia fue 
acogida con escepticismo. Enviaron a San Fernando una petición 
de confirmación de la noticia, pero mientras tanto, el Servicio 
Aéreo de Rescate lo comunicaba a los oficiales de la Fuerza 
Aérea, comandantes Carlos García y Jorge Massa, que en princi- 
pio habían dirigido la búsqueda del aparato uruguayo. Estaba ya 
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avanzada la tarde del jueves día 21 de diciembre cuando García, 
el comandante del grupo de acción n.” 10, recibió la noticia, y tam- 
bién él la acogió con escepticismo, creyendo que Catalán había 
tropezado con dos escaladores de los que estaban buscando el 
Fairchild. 

De todas formas era demasiado tarde para hacer algo aquel 
día. García dio la orden de que los helicópteros de su grupo es- 
tuvieran preparados a las seis de la mañana del día siguiente y se 
fue a dormir. A media noche sus subordinados recibieron la no- 

- ticia de que los dos de Los Maitenes eran probablemente del 
Fairchild. Cuando García se enteró de esto a la mañana siguiente, 
se quedó anonadado. 

En vista de esto, García decidió pilotar él mismo el primer he- 
licóptero. El segundo se lo asignó a Massa y el tercero, como auxi- 
liar, al teniente Ávila. También decidió llevar a dos mecánicos en 
vez de copilotos, y a un enfermero de la Fuerza Aérea como 
asistente sanitario y tres miembros del Cuerpo de Socorro Andino 
incluido su comandante, Claudio Lucero. 

El tiempo en Los Cerrillos era muy malo. Estaba nevando y la 
visibilidad sólo alcanzaba los cien metros, con una capa de espesa 
niebla a unos treinta metros por encima del suelo. Á las siete no 
había indicaciones de que el. tiempo mejorase, así que a las siete 
y diez minutos, los tres helicópteros despegaron en dirección a 
San Fernando, volando bajo la niebla a ras de suelo. 

Aterrizaron en San Fernando junto a las barracas del Regimiento 
Colchagua donde los recibieron el coronel Morell y Carlos “Páez 
Vilaró. 

— ¡Cómo! ¿Usted otra vez? —dijo García cuando vio a Páez 
Vilaró—. No me diga que todavía continúa con este asunto del 
Fairchild. 

Bien podía burlarse. Ahora ya se había confirmado que algunos 
de aquellos a quienes se dio por muertos hacía dos meses estaban 
vivos. El arriero, Sergio Catalán, había dicho que hablaban de 
forma rara, que se podía atribuir al acento uruguayo, y los nombres 
de los muchachos que se hallaban en Los Maitenes eran Fernando 
Parrado y Roberto Canessa y ambos formaban parte del pasaje del 
avión. 

El grupo trazó un plan de rescate. Los helicópteros continuarían 
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hasta Los Maitenes, que designarían Campo Alfa. Llevarían consigo 
al coronel Morell, un médico y el asistente sanitario. 

—Y tú, Carlitos —dijo el coronel Morell —, mereces ir. 

—No —contestó Páez Vilaró—. No quiero ocupar una plaza 
que puede hacer falta. Esperaré aquí. 

Luego se dirigió a uno de los del Cuerpo de Socorro Andino 
y le dijo con gran emoción: 

—Pero si mi hijo Carlos Miguel está entre los supervivientes, 
le agradecería mucho que le entregara esta carta. Y tú, Morell, 
ponte mis botas de montaña. Las puedes necesitar y así será como 
si caminases con mis pies. 

Los helicópteros despegaron de nuevo. Llegaron hasta el río 
Tinguiririca y luego siguieron su curso adentrándose en las mon- 
tañas. Llevaban cartas de vuelo, pero en la primera pasada por el 
valle, no vieron el punto donde el río Azufre se separa del Tingui- 
ririca, de manera que tuvieron que regresar para encontrarlo. Es- 
taban informados de que los carabineros se hallaban a unos tres 
kilómetros de esta confluencia, pero la visibilidad era tan mala, 
que García y Massa apenas podían ver. Hubieron de elegir entre 
volar a ciegas o aterrizar, y como se hallaban en un valle estrecho, 
optaron por lo último. Por tanto, descendieron en el lado izquierdo 
del río. 

Cuando cesó el ruido de los motores, oyeron gritos que proce- 
dían de la otra orilla. Se acercaron al río donde, una vez más, un 
oficial de los carabineros les lanzó un mensaje envuelto en un 
pañuelo informándoles que estaban en el lugar justo, así que re- 
gresaron a los helicópteros y pasaron a la otra orilla. 

En seguida quedó establecido que las dos demacradas y barbu- 
das personas eran verdaderamente supervivientes del Fairchild. 
Uno de ellos, Canessa, todavía se hallaba paralizado por el ago- 
tamiento, y el doctor y sus ayudantes se pusieron en acción con 
rapidez, auscultándolo y dándole masajes en las piernas. El otro, 
Parrado, rechazó estas atenciones médicas, y dio prisa a García 
y Massa para que despegaran y salieran inmeditamente hacia el 
Fairchild. García le dijo que era imposible a causa de la niebla. 
De todas formas le pidió información sobre el lugar donde se ha- 
llaba el avión, y Parrado describió su ruta a través de las mon- 
tañas. 
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—+¿Tiene idea de la altitud a que se encuentra el avión? —pre- 
guntó García. 

—No lo sé realmente —contestó Parrado—. Pero debe de estar 
muy alto, porque no había árboles ni vegetación de ninguna clase. 

—-¿Qué comieron? 

—Comimos queso y cosas parecidas. 

—«¿Puede recordar si el altímetro del avión marcaba alguna 
altitud? 

—Sí —dijo Canessa—. Dos mil Etoo metros. 

—+¿Dos mil quinientos metros? Muy bien, no tendremos difi- 
cultades. ¿Creen que lo encontraremos con facilidad? 

Canessa y Parrado se miraron. 

—No va a ser fácil —contestó Parrado—. Está en la nieve. 

Se hallaba ante un dilema. Tenía miedo de volar y al mismo 
tiempo deseaba subir al helicóptero. Esta lucha interior duró unos 
segundos, hasta que recordó la promesa que había hecho a los 
compañeros de regresar por el otro zapato rojo, así que le dijo a 
García: 

—_Iré con usted si me lo permite y le mostraré el camino. 

Esperaron a que se levantara la niebla. Mientras tanto, muchos 
de los periodistas regresaron a Santiago para escribir la historia. 
Tres horas después de la llegada, García decidió que la visibilidad 
era lo bastante buena para que despegaran dos de los tres heli- 
cópteros. Llevaron consigo a los dos mecánicos, el asistente sani- 
tario y los tres miembros del Cuerpo de Socorro Andino, Claudio 
Lucero, Osvaldo Villegas y Sergio Díaz. Detrás de Díaz iba Pa- 
rrado, con un casco en la cabeza y un micrófono en la mano. 

Era alrededor de la una de la tarde, la peor hora del día para 
volar en los Andes.: Por este motivo, García y Massa no pensaban 
evacuar a los muchachos aquel día, pero querían localizar el lugar 
donde se encontraban. Parrado era un guía excelente. Miraba a 
través de los cristales del helicóptero y reconocía todos los puntos 

“por. donde habían pasado caminando y cuando llegaron a la Y 
le dijo a García que girase a la derecha y siguiera por el estrecho 
valle cubierto de nieve que se adentraba en las montañas. 

El vuelo ya resultaba difícil, pero García observó en el altímetro 
que ya estaban a dos mil quinientos metros y confiaba en poder 
controlar el aparato a aquella altura. Pero delante de él no vio los 
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zestos del Fairchild sino la escarpada ladera de una enorme mon- 


taña. 
—¿Hacia dónde ahora? —le preguntó a Parrado a través del te- 


_léfono interior. 


—Hacia arriba —dijo Parrado señalando al frente. 

—¿Dónde? 

—Todo derecho, 

—Pero no han podido bajar por ahí. 

—Sí, lo hicimos. Está en el otro lado. 

García se imaginó que Parrado no lo había oído. 

—No han podido bajar por esa montaña — insistió. 

—Sí, lo hicimos —repitió Parrado. 

—.¿Cómo? 

—-Deslizándonos, saltando... 

García miró al frente, luego hacia arriba. Lo que Parrado le 
decía parecía increíble, pero no le quedaba otra alternativa que 
aceptarlo. Comenzó a ascender. Detrás de él iba Massa en el se- 
gundo helicóptero. A medida que ascendían, el aire se hacía más 
ligero y había más torbellinos. Los motores rugían por el esfuerzo 
y el helicóptero comenzó a sacudirse y vibrar. La cumbre estaba 
más arriba todavía. El altímetro marcaba 3.500 metros, luego 
4.000, luego 4.300, luego 4.500, hasta que alcanzaron la cima. 
Allí se encontraron con un fuerte viento que los rechazó y los' 
hizo descender. García lo intentó de nuevo, pero también esta vez 
fue rechazado. Parrado gritaba de miedo y Díaz, que se sentaba 
junto a él, le dijo a García por el teléfono: 

—Comandante, le ha entrado pánico. 

García estaba demasiado preocupado en mantener el helicóp- 
tero bajo control para prestar atención. Vio que la cima era un 
poco más baja hacia la derecha, así que en el siguiente asalto, 
rodeó la cima por la derecha y todavía sacudiéndose y vibrando 
debido a las fuertes corientes de aire, se encontraron al otro lado, 
pero, al seguir una ruta distinta, Parrado se despistó. No sabía 
dónde se encontraban y nadie podía ver el Fairchild. El helicóp- 
tero volaba en círculos y Parrado trataba desesperadamente de en- 
contrar alguna marca conocida que lo pudiera orientar. De re- 
pente vio a través del valle un pico que reconoció e inmediata- 
mente supo dónde estaba. 
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—Tiene que estar ahí abajo —le dijo a García. 

:—No puedo ver nada —contestó García. 

—Baje — indicó Parrado. 

El helicóptero empezó a descender, y a medida que lo hacía, 
la forma de las montañas y el afloramiento de las rocas resulta- 
ban más familiares para Parrado. Por último, divisó a lo lejos, 
allá abajo, las diminutas manchas que él sabía eran los restos del 
Fairchild. 

— ¡Ahí están! —dijo, gritando, a García. 

—.+¿Dónde, dónde? No puedo verlos. 

— ¡Allí —exclamó Parrado—, allí! 

García acabó por distinguir lo que estaba buscando, mientras 
luchaba con los controles del helicóptero, que saltaba y se zaran- 
deaba. 

— ¡De acuerdo, puedo verlos! —dijo él —. Ahora no me hable, 
no me hable. Veamos por dónde podemos bajar. 


DECIMOTERCERA PARTE 


En la noche del miércoles día 20 de diciembre, la moral de los 
catorce que quedaban en el Fairchild, alcanzó el punto más bajo. 
Ya hacía nueve días que se habían marchado los expediciona- 
ríos, siete desde que Vizintín regresó de la cumbre de la montaña. 

Todos sabían las existencias que habían llevado. Por lo tanto, todos 
sabían también que se les estaba acabando el tiempo. Miraban con 
miedo la posibilidad de una segunda expedición y pasar las Navi- 
dades en los Andes. 

Aquella noche, después de dirigir el rezo del rosario como de 
costumbre, Carlitos Páez dirigió una oración especial a su tío, que 
se había matado en un accidente de aviación hacía algunos años. 
Al día siguiente, el veintiuno, sería el aniversario del accidente y 
sabía que su abuela también le rezaría a su hijo pidiéndole algún 
favor especial aquel día. 

A la mañana siguiente escucharon las noticias por la radio y no 
hicieron mención alguna del rescate. Al contrario, anunciaron que 
el C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya había salido de Chile el 
día anterior, así que se dedicaron a sus habituales tareas con el 
mismo pesimismo que el día anterior. A mediodía comieron la 
acostumbrada ración de carne y se retiraron al avión para descan- 
sar y protegerse del sol. 

Ya avanzada la tarde, cuando Carlitos salía del avión, tuvo el 
presentimiento de que habían encontrado a Parrado y Canessa. 
Avanzó unos pasos por la nieve y dio la vuelta para ir a la parte 
delantera del avión, donde se encontró a Fito agachado en el «re- 
tete». Se inclinó para ponerse al nivel de Fito y le dijo en voz 
baja: 

—Escucha, Fito, no se lo digas a los otros, pero tengo el pre- 
sentimiento de que Nando y Músculo han llegado a alguna parte. 

Fito abandonó su intento de defecar, se subió los pantalones y 
durante un trecho caminó con Carlitos montaña arriba. 
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Aunque no era supersticioso, se sintió contento de que este 
vaticinio disipara su melancolía. 

—+«¿De verdad crees que han encontrado a alguien? 

—Sí —contestó Carlitos con su áspera voz—. Pero no se lo 
digas a los otros porque no quiero que se lleven un desengaño 
si no es cierto. 

De nuevo los catorce muchachos se dedicaron a sus quehaceres, 
mientras que el sol iba descendiendo. Entonces, aquellos a quienes 
aún les quedaban cigarrillos (las existencias se estaban agotando), 
encendieron el último del día. El sol se puso. El aire helaba. 
Daniel Fernández y Pancho Delgado entraron a preparar el dor- 
mitorio y el resto formó una fila de dos en fondo para entrar en 
el avión y pasar su septuagésima noche en la montaña. 

Rezaron el rosario y Carlitos hizo una mención especial de su 
tío, pero nada dijo de su presentimiento. Sin embargo, cuando se 
terminó el rosario, Daniel Fernández dijo repentinamente: 

—-Caballeros, tengo el vivo presentimiento de que los dos ex- 
pedicionarios lo han conseguido. Nos rescatarán mañana o pasado 
mañana. 

—Yo también lo tengo —dijo Carlitos—. Lo sentí esta tarde. 
Nando y Músculo lo han conseguido. 

El segundo presentimiento parecía confirmar el primero y la 
mayoría durmieron aquella noche llenos de esperanza y optimismo. 

A la mañana siguiente, como de costumbre, Daniel Fernández 
y Eduardo Strauch salieron a las siete y media para sintonizar 
Mcntevideo y escuchar las noticias. Lo primero que oyeron fue que 
dos hombres que aseguraban ser supervivientes del Fairchild uru- 
guayo habían sido encontrados en un valle remoto de los Andes. 
Eduardo estaba a punto de saltar y comunicar la noticia a los 
demás, cuando Fernández lo retuvo agarrándolo de un brazo. 

—Espera —le dijo—. Puede ser un error. Tenemos que estar 
seguros. No podemos decepcionarlos otra vez. 

Fue él quien les había dado esperanzas cuando descubrieron 
la cruz: no quería hacerlo de nuevo. Los dos volvieron a prestar 
atención a la radio, sintonizando otras emisoras y, repentinamente, 
de todas las antenas salió la noticia del descubrimiento, emitida 
por las estaciones de Argentina y Brasil y por los radioaficionados 
de Chile, Argentina y Uruguay. 
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Eduardo podía gritar ahora tan alto como quisiera y todos los 
muchachos que estaban en el exterior se apretujaron alrededor de 
la radio para oír con sus propios oídos el extraordinario y mag- 
nífico parloteo de los radioaficionados. Las palabras, una vez pro- 
nunciadas, pasaron de un país a otro hasta que todas las ondas del 
continente transmitieron la sensacional noticia: habían sido halla- 
dos dos supervivientes del avión uruguayo que se estrelló en los 
Andes diez semanas atrás, y que otros catorce todavía se hallaban 
en el lugar del accidente y ya estaba organizado el rescate. 

El momento que los muchachos habían imaginado durante tanto 
tiempo, había llegado por fin. Agitaban los brazos en el aire salu- 
dando y diciendo a las inconmovibles montañas que los rodeaban, 
gritando que estaban salvados y dando gracias a Dios en alta voz 
y al mismo tiempo con sus corazones por la feliz noticia de su 
salvación. Luego fueron a buscar los cigarros. Ya no pasarían las 
Navidades en los Andes; en una o dos horas, llegarían los helicóp- 
teros y se los llevarían. Abrieron la caja de «Romeo y Julieta» y 
cada uno tomó un habano, lo encendió, y las delgadas columnas 
de humo eran como un lujo en el aire seco de la montaña. Los 
que todavía tenían cigarrillos, los compartieron con aquellos que 
lo deseaban y también los encendieron. 

Mientras fumaban, se calmó su excitación. 

—Tenemos que arreglarnos un poco —dijo Eduardo—. Mira 
tu pelo, Carlitos. Tienes que peinarte. 

—¿Y qué hacemos con todo esto? —dijo Fernández señalando 
los restos y partes de los cuerpos humanos que había alrededor del 
avión—. ¿No creen ustedes que debemos enterrarlo? 

Fito dio una patada en la superficie de la nieve. Todavía estaba 
congelada. Luego miró a los rostros demacrados de los chicos que 
lo rodeaban. 

—No seremos capaces de cavar un hoyo mientras la nieve esté 
tan dura como ahora. 

—De todas formas, ¿por qué preocuparnos? —intervino Al. 
gorta. 

—¿Y qué pasará si hacen fotografías? —preguntó Fernández. 

—Romperemos las cámaras —contestó Carlitos. 

—De todas formas —dijo Eduardo—, no tenemos por qué 
ocultar lo que hemos hecho. 
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Algorta no entendía lo que estaban hablando y los otros se ol- 
vidaron de los cuerpos. Zerbino y Sabella comenzaron a hablar de 
lo que harían cuando llegaran los que iban a rescatarlos. 

—Y a sé lo que haremos —dijo Moncho—. Cuando oigamos los 
helicópteros entraremos en el avión y esperaremos allí. Luego, 
cuando vengan a buscarnos, les diremos: «Buenas, ¿qué desean?». 

—Y cuando me ofrezcan un cigarrillo chileno —añadió Zerbino 
riéndose—, les diré: «No, gracias, prefiero de los míos» —y sos- 
tuvo en alto un paquete de cigarrillos uruguayos—. Reservaré un 
paquete de «La Paz» para poder hacerlo. 

Presintiendo que el rescate estaba ya al alcance de la mano, los 
chicos se prepararon para volver al mundo exterior. Páez se peinó 
como le indicó Eduardo e incluso se puso algo de brillantina que 
encontró entre el equipaje. Sabella y Zerbino se pusieron camisas 
y corbatas. Todos trataron de encontrar ropas que estuvieran menos 
sucias que las que llevaban. Para casi todos esto significaba qui- 
tarse las de dentro y las de fuera y cambiar el orden. También se 
lavaron los dientes con la última pasta que tenían, poniéndola en 
abundancia en los cepillos y enjuagándose la boca con nieve. 

Estaban dispuestos, pero los helicópteros no llegaban. La radio 
seguía informando sobre el rescate. Hubo incluso una oración en 
acción de gracias en una emisora de Chile que los conmovió a 
todos mientras escuchaban, pero a mediodía todavía no se veían 
señales del rescate y los muchachos parecían indecisos no sabiendo 
si volver o no a sus tareas. Á aquellas horas muchos estaban ham- 
brientos, pero la carne, preparada el día anterior, la habían tirado 
al enterarse de la noticia. Zerbino y Daniel Fernández comenzaron 
a buscarla. Roy Harley, que había pensado en la posibilidad de 
usar un verdadero retrete, no pudo aguantarse por más tiempo y 
fue a defecar en la parte delantera del avión mientras que los 
otros se reían de él diciéndole que el huesudo trasero .se parecía 
a la rabadilla sin plumas de una gallina. 

Empezaba a hacer calor y muchos se refugiaron en el avión. 
Mientras estaban allí tumbados, impacientes pero extraordinaria- 
mente felices ante la inminencia de su rescate, Eduardo Strauch 
les dijo a los otros: 

—Piensen lo terrible que sería si se produjera una avalancha 
ahora, antes de que llegaran a rescatarnos. 
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—No puede ser —replicó Fernández—. No puede ser, ahora 
que hemos llegado hasta este momento. 

De repente oyeron un grito que decía: 

— ¡Cuidado! ¡Una avalancha! 

Oyeron un ruido y vieron una masa blanca que se aproximaba. 
Por un instante se quedaron helados por el terror, pero cuando la 
«nieve» se asentó vieron que era la espuma de uno de los extin- 
tores del avión, y detrás no estaba la cara de la muerte, sino la 
gatuna sonrisa de Fito Strauch. 

Hasta la una de la tarde no oyeron los motores de los heli- 
cópteros y luego los vieron volar sobre las cimas de las mon- 
tañas, ligeramente al nordeste de donde se encontraban. El ruido 
era completamente distinto del que se habían imaginado, lo 
que probaba que no estaban presenciando un espejismo. Los que se 
encontraban en el exterior comenzaron a hacer señas y a gritar, 
y los que se hallaban en el avión, salieron. 

Con desaliento, observaron que los helicópteros parecían inca- 
paces de encontrarlos. Volaban en otra dirección, luego volvían y 
describían círculos y pasaban por encima de ellos. Esto sucedió tres 
veces antes de que el helicóptero que marchaba en cabeza, sacu- 
diéndose y extremeciéndose en el aire, descendiera describiendo 
círculos sobre ellos. Pudieron ver a Nando que les hacía ademanes 
señalando la boca y luego enseñando cuatro dedos de una mano. 
También pudieron ver que los del otro helicóptero estaban haciendo 
fotografías y rodando película. Parecía que el piloto no podía ate- 
rrizar. El viento era tan fuerte que cada vez que descendía corría 
el peligro de estrellarse contra la pared rocosa de la montaña más 
cercana. Desde el helicóptero lanzaron una señal de humo pero el 
aire se lo llevó en todas direcciones, así que no se pudo establecer 
de dónde soplaba el viento. Pero un cuarto de hora más tarde, 
el primero de los helicópteros se acercó tanto al suelo que uno 
de los soportes tocó la nieve. Arrojaron dos paquetes por la puerta, 
a los que siguieron, un segundo después, dos hombres. 

El primero de ellos era el andinista Sergio Díaz y el segundo el 
asistente sanitario. Tan pronto como Díaz se vio libre del peligro 
de la hélice, con los brazos abiertos, avanzó hacia los muchachos 
que se lanzaron sobre él, levantando y abrazando al corpulento pro- 
fesor universitario y empujándolo por la nieve. No todos lo salu- 
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daron de la misma forma. Algunos estaban desconcertados ante la 
invasión de estos extraños. Pedro Algorta, al ver que Fito abra- 
zaba a Díaz, le preguntó si lo había conocido antes. 

También temían que con el ruido de los motores se produjera 
otra avalancha y los dos chicos que se hallaban más cerca del pri- 
mer helicóptero, se agacharon bajo las hélices y trataron de subir 
a bordo. No era fácil conseguirlo. García no se atrevía a aterrizar 
en la nieve, primero debido a la pendiente y segundo porque sabía 
que la nieve no soportaría el peso del helicóptero. Por lo tanto, 
lo sostenía en posición horizontal, temiendo siempre que las palas 
de la hélice tropezaran con la ladera de la montaña, incapaz de 
situarlo en un ángulo que permitiera a los muchachos subir más 
fácilmente. El primero en intentarlo fue Fernández. Se estiró y lo 
agarró Parrado, quien lo ayudó a entrar. El segundo fue Mangino, 
que había ido cojeando por la nieve y se las arregló para subir a 
bordo. 

Con estos dos pasajeros, Parrado, Morell y el mecánico, García 
consideró que la carga estaba completa y se elevó de nuevo para 
detenerse en el aire mientras que Massa hacía la misma maniobra 
y dejaba a dos andinistas más, Lucero y Villegas, con su equipo. 
Mientras los dos helicópteros cambiaban de posición, Díaz se libró 
de los abrazos de los chicos y preguntó por Páez. Carlitos se iden- 
tificó y Díaz le dio dos cartas de su padre. 

—Una es para ti y la otra para todo el grupo. 

Carlitos las abrió y leyó primero la dedicada a todos. 

«Anímense y tengan confianza —decía—. Les mando unos hel;- 
cópteros como regalo de Navidad.» 

La segunda era para él: 

«Como verás, siempre estuve pendiente de ti. Te espero con 
más confianza en Dios que nunca. Mamá está en camino con direc- 
ción a Chile. El viejo.» 

Guardó las cartas en el bolsillo y miró a ver si el segundo heli- 
cóptero estaba en posición. Se dirigió a él y subió a bordo en 
unión de Algorta y Eduardo. Detrás de él, Inciarte, a quien ayudó 
Díaz. Con estos cuatro, Massa completó sus pasajeros y se elevó 
en el aire dejando a Delgado, Sabella, Francois, Vizintín, Methol, 
Zerbino, Harley y Fito Strauch en unión de los tres andinistas y 
el asistente sanitario. 
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El ascenso por el lado Este de la montaña no fue menos terrible 
que el realizado por el otro lado, tan terrible, la verdad, que los 
nuevos pasajeros se arrepintieron de haber dejado la relativa segu- 
ridad de su «hogar» en el Fairchild. Cuando el helicóptero comenzó 

a vibrar debido al esfuerzo de los motores, Fernández se dirigió 
a Parrado para preguntarle si aquello era normal, 

— ¡Oh, sí! —le contestó el aludido, pero Fernández pudo obser- 
var en su rostro que estaba tan asustado como él. 

Mangino se dirigió al soldado que estaba sentado a su lado para 
preguntarle si el helicóptero se podía elevar en estas condiciones. 
El mecánico lo tranquilizó, pero en la expresión de su cara se 
podía ver que tenía poca confianza en sus mismas palabras, y Man- 
sino comenzó a rezar como nunca lo había hecho en su vida. 

El problema a que se enfrentaban García y Massa era que el aire, 
a aquella altitud, resultaba demasiado ligero para que los helicóp- 
teros se elevaran más, utilizando sólo la fuerza de los motores. Por 
tanto, lo que intentaron fue usar los aparatos como planeadores, 
buscando una corriente de aire caliente que los levantara unos 
metros-y poder así ascender un poco hasta que encontraron otra 
corriente y así sucesivamente. Era una técnica que exigía una habi- 
lidad extraordinaria, pero no mayor que la que ellos poseían, porque 
al fin pasaron la cumbre y aceleraron por el valle hacia la Y y Los 
Maitenes. 


Sólo tardaron quince minutos en llegar al Campo Alfa, donde los 
nuevos seis rescatados de entre los supervivientes saltaron al suelo 
verde en un éxtasis de alegría y alivio. Estaban asombrados ante 
el colorido del terreno que los rodeaba, embriagados con el olor 
de las hierbas y las flores. Como si estuvieran ebrios, se abrazaban 
unos a otros y rodaban por el suelo jugando. Eduardo se había ten- 
dido en un lecho de hierba, como si fuera más suave que la colcha 
de más fina seda. Volvió la cabeza y vio una margarita que crecía 
ante sus narices. La arrancó, la tomó y estaba a punto de olerla 
también, cuando pensándolo mejor, se la metió en la boca y se 
la comió. 

También, Canessa y Algorta se abrazaban y rodaban por el suelo. 
Debido al entusiasmo y la emoción, Algorta agarró por el pelo a 
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Canessa. «Otra vez este estúpido idiota —pensó Canessa— fasti- 
diando lo mismo que allá arriba». 

Cuando pasó esta primera hora de entusiasmo, y los muchachos 
se dieron cuenta de que sobrevivían no sólo después de los setenta 
y un días en los Andes, sino también luego del terrible viaje del 
helicóptero, sus mentes pensaron inmediatamente en comer y los 
seis se precipitaron sobre el café, el chocolate y el queso que habían - 
preparado para ellos. Los examinó el equipo médico y se descubrió 
que todos sufrían de desnutrición y falta de vitaminas, pero ninguno 
se hallaba en estado crítico. 

En consecuencia, los ocho supervivientes recuperados de la mon- 
taña podían esperar en Los Maitenes mientras los helicópteros 
recogían a los demás. Pero García le dijo al coronel Morell que 
como ninguno de los que allí quedaban se hallaba en inminente pe- 
ligro de muerte, consideraba muy conveniente no volver aquella 
tarde debido a que las condiciones atmosféricas eran excepcional- 
mente malas. Morell aceptó posponer el segundo rescate hasta el 
día siguiente y aquella misma tarde los ocho primeros rescatados 
fueron trasladados a San Fernando. 


De esta decisión se informó por radio al cuartel de San Fernando, 
y al mismo tiempo se le transmitió la lista completa de los dieciséis 
supervivientes. El operador que la recibió se la pasó al miembro del 
equipo que estaba encargado de estos menesteres: Carlos Páez 
Vilaró. 

Páez Vilaró no la aceptó. Ahora sabía que de los cuarenta pasa- 
jeros que salieron en el Fairchild, sólo dieciséis habían sobrevivido. 
Ignoraba si su hijo Carlitos era uno de los dieciséis, y cuando llegó 
el momento de poder conocer la verdad, el terror a saberla era de- 
masiado grande. Sin decir una sola palabra, le pasó la hoja de papel 
a la secretaria del coronel Morell. y 

La corta lista fue rápidamente mecanografiada, y muy pronto, 
por segunda vez, los dieciséis nombres se hallaron de nuevo frente 
a Páez Vilaró, quien tapó la lista con otro papel. Tan pronto como 
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lo hizo, sonó el teléfono; llamaban de radio Carve en Montevideo. 

—¿Tienen alguna noticia? —preguntaron. 

—Sí —respondió Páez Vilaró—. Tenemos la lista de los supervi- 
vientes, pero no se la podemos dar sin autorización del comandante 
en jefe. Está con los helicópteros. 

Al oír esto, el comandante de San Fernando le dijo a Páez Vilaró 
que le autorizaba para que la leyese, y todavía con el teléfono en 
la mano, el pintor descubrió lentamente el primer nombre, de la 
misma forma que un uruguayo mira las cartas cuando está jugando 
al truco. 

—Roberto Canessa —dijo y, luego, repitió el nombre—: Roberto 
Canessa. 

Bajó un centímetro más la hoja de papel. 

—Fernando Parrado —dijo esta vez, y repitió—: Fernando Pa- 
rrado. —Bajó el papel un poco más—: Daniel Fernández... Da- 
niel Fernández. —Después—: Carlos Páez... Carlos Páez. 

Las lágrimas acudieron a sus ojos y durante un momento no pudo 
leer más. 

A medida que pronunciaba los nombres, éstos eran retransmi- 
tidos por la emisora, y podían oírse en todas las casas uruguayas 
que la hubieran sintonizado. Entre los que escuchaban se encon- 
traba la señora Nogueira. Había estado esperando noticias en el 
jardín de los Ponce de León, pero el ambiente le pareció dema- 
siado tenso e histérico. Ahora estaba en la cocina de su casa, y 
cuando Páez comenzó a leer la lista de nombres, su mente y su 
cuerpo se quedaron paralizados como si toda la esperanza y el 
terror pasados en los dos últimos meses se hubiesen concentfado en 
ese instante. 

—-Carlos Páez —dijo de nuevo Páez Vilaró. 

Luego, el resto de los nombres: Mangino, Strauch, Strauch, 
Harley, Vizintín, Zerbino, Delgado, Algorta, Francois, Methol y 
Sabella. 

No había más nombres. Sus esperanzas, que habían nacido, desa- 
parecido y vuelto a nacer tantas veces, desaparecieron ahora para 
siempre. «Es estupendo —pensó—, que el pequeño Sabella haya so- 
brevivido.» No conocía a su familia, pero había hablado con su 
madre por teléfono. En aquella ocasión parecía estar muy triste. 
Ahora ella sería muy feliz. 
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Harley y Nicolich, los padres de los dos chicos que habían viajado 
en un avión de carga desde Mendoza a Santiago, llegaron a San Fer- 
nando cuando se estaban ultimando los preparativos para recibir a 
los helicópteros que transportaban a los ocho primeros supervi- 
vientes. Los dos hombres no sabían todavía los nombres de los 
que se hallaban con vida. Se abrieron paso entre la multitud de 
excitados chilenos que aguardaban a la entrada de las barracas y se 
reunieron con Páez Vilaró que se encontraba en compañía de César 
Charlone, el encargado de negocios uruguayo, frente a los trescien- 
tos soldados del Regimiento Colchagua formados militarmente. 

De la multitud surgió de pronto un grito. Muchos de los asis- 
tentes que habían ayudado a Páez Vilaró con aviones, a pie, radios 
y plegarias en su quijotesca búsqueda, vieron acercarse por el aire 
los tres helicópteros de la Fuerza Aérea Chilena. La vista de tres 
cruces en el cielo, o de una corte de ángeles, no podía en aquel mo- 
mento ser menos conmovedora o milagrosa que la de estas máquinas 
que aparecían en el aire, se paraban, describían círculos y, por úl- 
timo, se detenían en la pista de aterrizaje. 

Antes de pararse los motores se abrieron las puertas y Páez Vi- 
laró padre vio el rostro de Páez hijo. Se adelantó lanzando un grito 
y se hubiera metido entre las palas de la hélice si no lo hubiera 
detenido Charlone. Esperó entonces, mientras Carlitos saltaba al 
suelo y corría hacia él. Después de él, saltó Parrado, que también 
corrió hacia Páez Vilaró, quien, libre de su aprehensor, se dirigió 
a los chicos y abrazó a ambos al mismo tiempo. 

No hubo necesidad de palabras. Para el padre, las semanas de 
enloquecida búsqueda fueron recompensadas con los anhelantes 
cuerpos que tenía abrazados. Lloró, y también las lágrimas corrían 
por las mejillas de los trescientos soldados del Regimiento Colcha- 
gua. Para el hijo, estar entre los brazos del padre, era como hallarse 
ya en casa. Lo único que enturbiaba su felicidad era el rostro 
expectante y asustado de Nicolich, que estaba detrás de su padre. 

Bajó la mirada. Se daba cuenta de que su alegría era como un 
brazo armado que descargase un golpe mortal en la cabeza del 
padre de su mejor amigo, y, cuando levantó la vista de nuevo, vio 
que Nicolich estaba hablando con Daniel Fernández. La expresión 
de los dos rostros reflejaba muy bien cuál era el motivo de su con- 
versación. 
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El coronel Morell había avisado a las seis de la mañana al hospital 
San Juan de Dios de San Fernando, para que estuvieran prepara- 
dos para recibir a los supervivientes del Fairchild uruguayo. El di- 
rector del hospital formó inmediatamente un equipo compuesto de 
sus mejores colaboradores, los doctores Ausin, Valenzuela y Melej, 
que se dispusieron a recibirlos. Pero ignoraban las condiciones en 
que se hallaban los supervivientes. Todo lo que sabían era que 
habían estado atrapados en los altos Andes durante más de setenta 
días con muy pocos alimentos o sin ninguno. 

El primer paso consistió en procurarles alojamiento. El hospital 
era un edificio antiguo y pequeño que ocupaba una manzana, con 
patios interiores y galerías cubiertas alrededor de cada bloque. 
Pero había un ala reservada para pacientes privados, y decidieron 
evacuarla para instalar allí a los supervivientes. Mientras hacían 
esto, los tres doctores llamaron por teléfono a otro doctor llamado 
también Valenzuela, jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos en 

la Posta Central de Santiago. Le explicaron el tratamiento que 
habían planeado para los pacientes cuando llegaran y él les con- 
firmó que el tratamiento era correcto. 

A las tres y media llegó la ambulancia con los ocho primeros su- 
pervivientes. Condujeron a los muchachos a través del patio entre 
el edificio principal y la capilla de ladrillos y después los transpor- 
taron en camillas a todos, excepto a Parrado, que insistió en ir 
andando, abriéndose camino entre la multitud de enfermeras y 
visitantes que los esperaban. Cuando llegó a la entrada del ala 
privada, le impidió el paso el policía que estaba allí de guardia. 

—Zo siento mucho —dijo—, pero no puede pasar. Esto es sólo 
para los supervivientes. 

— ¡Pero yo soy uno de ellos! —exclamó. 

El policía miró al joven alto que tenía delante y la barba y el 
largo pelo sin peinar lo persuadió de que lo que decía Parrado era 
verdad. Las enfermeras también estaban asombradas y trataron de 
que el expedicionario se metiera en cama, pero él se negó a acos- 
tarse y a que lo examinaran los médicos hasta que le permitieran 
tomar un baño. Las enfermeras se enfadaron y fueron a consultar 
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con los doctores, quienes se encogieron de hombros y respondieron 
que era preferible que se hiciera lo que él quería. Esta fue la pri- 
mera advertencia de que los pacientes no iban a comportarse tal y 
como ellos se habían imaginado. 

Prepararon el baño a Parrado. Pidió champú y una enfermera 
fue a buscar su propia botella. Por último, Parrado se quitó las 
malolientes ropas y sumergió su cuerpo en el agua. Se lavó bien 
por todas partes y luego permaneció en el agua caliente durante 
una hora y media. Después del baño se duchó para hacer desapa- 
recer los restos de agua sucia y se puso la túnica blanca que le 
habían proporcionado. Se sentía maravillosamente bien y con be- 
nigna indiferencia permitió a los tres perplejos doctores que lo exa- 
minaran. No encontraron nada. 

Naturalmente, Parrado, al igual que los otros siete, había per- 
dido mucho peso. Pesaba unos veintitrés kilos menos que en con- 
diciones normales. Los que menos habían perdido eran Fernández, . 
Páez, Algorta y Mangino, unos trece o catorce kilos cada uno. 
Canessa perdió dieciséis, Eduardo Strauch veinte e Inciarte treinta 
y seis. Esta enorme diferencia mostraba no sólo lo delgados que se 
habían quedado, sino lo mucho que habían pesado antes; porque 
mientras Fernández, Algorta, Mangino y Eduardo Strauch tenían 
un peso que oscilaba entre los sesenta y siete y los setenta y seis 
kilos, Parrado e Inciarte pesaban alrededor de los noventa. Lo que 
sorprendió a los doctores fue que Páez, aunque no era muy alto, 
pesaba sesenta y ocho kilos y medio cuando ingresó en el hospital 
de San Juan de Dios de San Fernando. 

Algunos tenían algo de qué quejarse y los médicos hicieron todo 
lo posible para remediarlo. Mangino tenía una pierna rota; la de 
Inciarte estaba todavía muy infectada y Algorta se quejaba de un 
dolor en la región del hígado. Mangino también tenía algo de fiebre, 
la presión un poco alta y el pulso irregular. Más adelante, a la vista 
de los análisis, descubrieron en todos deficiencia de grasas, pro- 
teínas y vitaminas. También tenían los labios quemados y llenos de 
grietas, conjuntivitis y varias infecciones en la piel. 

Muy pronto para los doctores que estaban reconociéndolos, quedó 
claro que los muchachos, durante las últimas diez semanas, se habían 
alimentado con algo más que nieve derretida y, mientras examinaban 
la pierna de Inciarte, uno de ellos le preguntó: 
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—¿Qué ha sido lo último que ha comido? 

—Carne humana —contestó Coche. 

El médico continuó con su tarea, sin hacer ningún comentario ni 
demostrar sorpresa. 

Fernández y Mangino también les dijeron a los doctores lo que 
habían comido en la montaña y tampoco esta vez los médicos hi- 
cieron comentario alguno, pero dieron órdenes estrictas de que no 
se dejara entrar en el hospital a ningún periodista. No se les ocurrió 
alterar las instrucciones que habían dado sobre la alimentación de 
los chicos. A Mangino, Inciarte y Eduardo Strauch, que eran los que 
peor se encontraban, los alimentaron por vía intravenosa y a los 
demás les dieron líquidos y pequeñas porciones de gelatina que 
habían preparado especialmente para ellos, y los dejaron descansar. 

Pasó algún tiempo antes de que los chicos se dieran cuenta de que 
éstos eran todos los alimentos que les iban a dar por el momento. 
El único alimento sólido que vieron hasta que entraron en el hos- 
pital fue un trozo de queso que Canessa se había llevado de Los 
Maitenes como recuerdo y lo tenía encima de la mesita de noche. 
Cada uno estaba en una habitación independiente, pero los más 
fuertes visitaban a los otros y pronto llegaron a la conclusión de 
pedir a las enfermeras algo más sustancial que comer. Ellas contes- 
taron que los doctores Melej, Ausin y Valenzuela habían dado ins- 
trucciones estrictas sobre el particular y, por tanto, no podían darles 
más alimentos. 

La rudeza muere con la necesidad. Carlitos Páez admitió que, 
en cierto sentido, había llegado a ser una celebridad y prometió a 
las enfermeras toda clase de autógrafos especiales y algunos recuer- 
dos si le conseguían algo más de comer. Sin embargo, las encanta- 
doras enfermeras chilenas no se sobornaban con facilidad. Por lo 
tanto, los chicos elevaron una queja contra los doctores Melej, Ausin 
y Valenzuela acusándoles de que los dejaban morir de hambre. 

Los doctores regresaron al ala y escucharon la petición. Les expli- 
caron los peligros a que se exponían si tomaban alimentos sólidos, 
después de tan largo período de hambre. 

—Pero, doctor —dijo Canessa—, yo tomí. porotos y macarrones 
ayer y ahora me encuentro perfectamente. 

Los médicos se rindieron. Ordenaron a las enfermeras que sir- 
vieran una comida completa a cada uno de los ocho supervivientes. 
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Ya había quedado claro que ninguno de los ocho pacientes se 
hallaba en estado crítico, así que la atención de los doctores 
pasó ahora a su estado mental. Habían notado desde el principio 
dos síntomas muy evidentes: primero, la necesidad de hablar, y 
segundo, el miedo a quedarse solos. Coche Inciarte, que había sido 
el primero en entrar en el hospital, se agarró a la mano del doctor 
Ausin y no la soltó hasta que lo metieron en la cama. Después ha- 
blaba con todos los que entraban en su habitación; esto mismo 
hacían los demás, sobre todo Carlitos Páez. - 

Este comportamiento no tenía nada de extraordinario entre 
hombres jóvenes que habían pasado diez semanas perdidos en los 
Andes, pero los doctores, al saber que se habían alimentado de 
carne humana, pensaron que podían ser los primeros síntomas de 
un comportamiento psicótico más extremado. Por esta razón los 
doctores dieron orden de no permitir a nadie que hablara con ellos, 
ni siquiera las madres de Carlitos y Canessa que ya habían llegado 
de Montevideo. 

Pero se hizo una excepción con un hombre que se encontraba 
entre la multitud agolpada en la entrada “del hospital: el padre 
Andrés Rojas, cura párroco de la iglesia de San Fernando .Rey. Como 
todos los habitantes de San Fernando, oyó hablar del «Milagro de 
la Navidad» (como se llamaba ahora el descubrimiento de los super- 
vivientes) y aquella tarde había visto sobrevolar la ciudad los heli- 
cópteros procedentes de Los Maitenes. Había sentido un repentino 
impulso de ir al hospital y ofrecer su ayuda, pero el impulso se vio 
frenado por temor a interferir con las autoridades del hospital. 
De todas formas, más tarde, recordó algunos asuntos pendientes 
que le dieron lá excusa que necesitaba para ir hasta allí. 

Era un hombre joven, de veintiséis años de edad, y había sido 
ordenado el año anterior. Parecía aún más joven de lo que era; 
de estatura baja, cabello negro, piel oscura y fisonomía aniñada. 
No usaba sotana, sino pantalones grises y una camisa también gris 
de cuello abierto, y cuando llegó al hospital no se hubiera diferen- 
ciado de la multitud, pero los doctores Ausin y Melej lo recono- 
cieron y le invitaron a visitar a los supervivientes. 

Lo condujeron al ala privada y allí pasó a la primera habitación, 
que estaba al empezar el pasillo y había sido destinada a Coche 
Inciarte. Fue una buena elección, pues nada más entrar e identifi- 
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carse, salió un torrente de palabras de la boca de Coche. Habló al 
padre Andrés sobre la montaña, no en el lenguaje frío de un obser- 
vador imparcial, sino con palabras místicas y elevadas más de 
acuerdo con la experiencia que él había vivido. 

—Fue algo que nadie ha podido imaginar. Yo solía ir a misa 
todos los domingos y la comunión era como algo automático. Pero 
allá arriba, viendo tantos milagros, estando tan cerca de Dios, casi 
tocándolo, he aprendido algo más. Ahora rezo a Dios pidiéndole que 
me dé fuerzas y que me impida volver a lo que antes era. He apren- 
dido que la vida es amor y el amor es darte a tu vecino. El alma es 
lo mejor que tiene el hombre. No hay nada mejor que entregarse a 
otro ser humano... 

Mientras el padre Andrés escuchaba, llegó a entender la exacta 
naturaleza del don a que Coche Inciarte se refería: el regalo de la 
carne que les hicieron sus compañeros muertos. Tan pronto como se 
dio cuenta de esto, el joven sacerdote lo reconfortó diciéndole que 
no había pecado alguno en lo que había hecho. 

—Regresaré esta tarde con la Comunión —añadió. 

—Entonces me gustaría confesarme —dijo Coche. 

—Ya te has confesado durante esta conversación —repuso el 
sacerdote. 

Cuando fue a ver a Mangino, el padre Andrés se encontró con el 
mismo fenómeno, un ansioso deseo de relatar lo que había hecho, 
dicho en una confusión de remordimiento y autojustificación. Una 
vez más el sacerdote reconfortó al muchacho. No había pecado en 
«lo hecho. Podía comulgar aquella tarde sin confesarse y, si deseaba 
hacerlo, tendría que ser por otros pecados. 

De todas formas había una cuestión sobre la que Inciarte le había 
preguntado y él no pudo contestar: ¿Por qué razón él había que- 
dado con vida mientras los otros habían muerto? ¿Con qué propó- 
sito había hecho Dios esta selección? ¿Qué conclusiones se podían 
sacar de ello? 

—Ninguna —respondió el padre Andrés—. Hay ocasiones en 
que la inteligencia humana no puede comprender la voluntad de 
Dios. Hay cosas que con toda humildad debemos aceptar como 
misterios. 
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Al permitir al padre Andrés visitar a los supervivientes, los 
doctores eligieron un buen tratamiento. La decisión de comer los 
cuerpos de sus amigos había sido una prueba muy dura para muchos 
de los chicos que estaban en la montaña. Todos eran católicos y 
estaban expuestos al juicio de su Iglesia por lo que hicieron. Como 
la Iglesia católica dice que la antropofagia in extremis se autoriza, 
este joven sacerdote se vio capacitado para perdonarlos y decirles 
que nada malo habían hecho. Este juicio, respaldado por toda la 
autoridad de la Iglesia, devolvió la tranquilidad de conciencia por 
lo menos a aquellos que tenían dudas. Había uno o dos para quienes 
esto no era necesario, o no admitían tal necesidad, y por lo tanto 
poco podían contar al padre Andrés. Algorta, por ejemplo, no estaba 
de humor para hablar con nadie, y menos con este joven clérigo en 
cuyo rostro había una expresión de santidad. 


El momento de la reunión no podía posponerse durante mucho 
más tiempo. Los padres y los parientes de los supervivientes no se 
daban cuenta de lo delicado que era para los doctores permitir que 
los vieran, y aunque la mayoría se mostraban heroicamente pacien- 
tes mientras esperaban para ver a sus hijos que habían vencido a 
la muerte, otros se mostraban cada vez más impacientes. 

A Graciela Berger, la hermana casada de Parrado, la tuvo que 
parar un policía a la puerta del ala privada. 

— ¡Yo quiero ver a mi hermano! —le dijo a gritos. 

Oyó la voz de Nando que, desde dentro, también le decía a 
gritos: 

— ¡Graciela, estoy aquí! 

Y entonces, la decidida joven uruguaya empujó al policía y entró 
en la habitación de Nando. Tan pronto como lo hizo, rompió a 
llorar. La emoción de ver a Nando de nuevo, unida al asombro que 
le produjo su aspecto, pudo más que el dominio de sí misma. 

Detrás de ella venía su marido, Juan, y detrás de éste la encor- 
vada y llorosa figura de Seler Parrado. Este pobre hombre, que 
había perdido todo el gusto por la vida cuando su mujer, su hijo y 
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su hija desaparecieron en los Andes, había recobrado las esperan- 
zas cuando leyó una lista falsa en que figuraban los tres como su- 
pervivientes. Poco antes de partir para ir a verlos se enteró 
de la verdad; sólo Nando vivía. Estaba, por tanto, confundido por 
sentimientos de alegría y tristeza a la vez, pero cuando vio a Nando 
y lo abrazó, el primer sentimiento se sobrepuso al segundo y las 
lágrimas que corrieron por sus mejillas fueron de alegría. 

Un poco más adelante, en otra habitación individual, Canessa 
escuchaba las voces de los parientes a medida que iban entrando. 
De repente levantó la vista y vio en la puerta la cara de su novia, 
Laura Surraco. Su primera reacción fue de sorpresa. Siempre había 
creído, cuando se encontraba en las montañas, que volvería a verla 
en Montevideo. Su presencia allí, en Chile, debía de obedecer a 
alguna equivocación, y cuando ella se precipitó hacia él llorando, 
se apartó. 

A Laura Surraco la seguía Mecha Canessa. Se adelantó y le dijo 
con serenidad: 

——Felices Navidades, Roberto. 

Luego, comenzó a llorar también al ver la angulosa cara de un 
viejo a través de la barba de su hijo. Cuando el doctor Canessa 
entró en la habitación, también lloraba, y este torrente de emocio- 
nes hizo que Roberto llorara con tanto sentimiento que sus padres 
temieron por su vida y quisieron marcharse. Pero él se negó rotun- 
damente, y cuando se calmó la situación, comenzó a hablarles del 
accidente y de su salvación, incluyendo que habían tenido que 
comer carne humana para sobrevivir. De los tres que escucharon 
esta información, sólo el padre experimentó asombro, pero logró 
suficiente dominio sobre sí mismo para imponerse a sus sentimien- 
tos. Las dos mujeres se sentían tan felices de tener a Roberto allí, 
que casi no se daban cuenta de lo que les decía. Por otra parte, el 
doctor adivinó los horrores que su hijo acababa de pasar y las 
pruebas a que se vería sometido de ahora en adelante. 

El encuentro de Eduardo Strauch con sus padres y su tía Ro- 
sina, pasó por circunstancias parecidas. Sara Strauch hizo todo lo 
posible por conservar la calma, pero, naturalmente, estaba ner- 
viosa, y el momento del encuentro con Eduardo casi fue demasiado 
para su autodominio. Pasando al mismo tiempo por la alegría de 
verlo vivo, el asombro de hallarlo en tales condiciones físicas y la 
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exaltación espiritual de esta respuesta a sus oraciones a la Virgen 
de Garabandal, no pudo evitar en su rostro la expresión de horror 
cuando Eduardo les dijo a qué extremos habían tenido que llegar 
para sobrevivir y convertir el milagro en realidad. 

De la misma forma, Madelón Rodríguez hizo un involuntario 
gesto de espanto cuando Carlitos le dijo lo que había tenido que 
comer para seguir con vida. Como muchas madres que tuvieron fe 
en encontrar a sus hijos, no había pensado con detalle en los por- 
menores que hicieron posible el milagro; imaginó que tendrían 
madera para calentarse y que habría conejos corriendo por encima 
de las agujas caídas de los pinos y peces nadando en los ríos. Ni 
ella ni los padres y parientes de todos los muchachos, habían su- 
puesto que tuvieran que comer los cuerpos de los compañeros 
muertos. Era inevitable, por tanto, que al enterarse de lo sucedido 
se quedaran asombrados, y los chicos, aún en el estado en que 
los había dejado su odisea, consideraban con suficiente juicio e inte- 
ligencia el comportamiento humano fuera de los Andes para com- 
prender que esto debía suceder así. 

La excepción la constituía Algorta. Estaba acostado en la cama 
de su habitación privada, sin deseos de hablar con nadie, y había 
despedido al piadoso sacerdote. Lo visitaron su padre y una mujer 
que pudo reconocer como la madre de la chica a quien había ido 
a visitar en Santiago. Le preguntó por su hija y, a la mañana si- 
guiente, se presentó ella a verlo. De repente, él sintió por la mu- 
chacha todo el afecto que le tenía antes del accidente. El único fallo 
de la reunión fue la expresión de horror que apareció en el rostro 
de la madre cuando Algorta les dijo lo que habían comido para 
sobrevivir. Su sobresalto lo sobresaltó. ¿Cómo podía estar tan sor- 
prendida de que se comieran a los muertos cuando era algo tan 
obvio y normal? 

Coche Inciarte, que era el más vulnerable a las expresiones de 
censura por parte de los visitantes, evitaba tales reacciones hablando 
de su experiencia en términos muy elevados. 

—Carlos —le dijo a su tío, el primero de los doce parientes que 
llegaron a Chile—, Carlos, estoy lleno de Dios. 

Su tío le respondió en los mismos términos: 

——Cristo quiso que volvieras de los Andes, Coche, y ahora Él 
está contigo. 
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DECIMOCUARTA PARTE 


Los ocho supervivientes que quedaron en la montaña observaron 
el ascenso de los dos helicópteros hasta que desaparecieron detrás 
de la cima. Luego Zerbino se dirigió a Lucero, uno de los tres an- 
dinistas, y lo invitó a visitar su «hogar», los restos del Fairchild, 
mientras aguardaban el regreso de los helicópteros. Cuando iban de 
camino hacia la entrada, Lucero miró los restos de cuerpos humanos 
que había esparcidos por la nieve y preguntó: 

—¿Se han comido los cóndores los cuerpos? 

—No —contestó Zerbino, siguiendo la dirección de la mirada—. 
Hemos sido nosotros. 

Lucero no dijo nada ni demostró sorpresa, pero cuando llegaron 
al avión, el techo cubierto de tiras de grasa, dudó un momento. 
Luego dio un paso hacia adelante y entró. Zerbino lo hizo detrás 
de él y le explicó cómo habían vivido y dormido en el reducido lugar 
durante tanto tiempo y cómo la avalancha había matado a ocho 
de los que sobrevivieron al accidente. Lucero escuchó con gran sim- 
patía e interés, pero era incapaz de ignorar el olor del interior del 
aparato. Por desgracia, su anfitrión parecía comportarse como si 
allí no existiera tal olor. El andinista era demasiado educado para 
mencionarlo, pero regresó al exterior tan pronto como pudo. 

Mientras tanto, los otros visitantes examinaron al resto de los 
supervivientes, atendiendo primero a su salud y después a las nece- 
sidades de sus estómagos. Primero con sandwiches de carne, lonjas 
de carne de vaca entre rebanadas de pan sin levadura. Después, 
jugo de naranja, jugo de limón, sopa que calentaron en la estufa y, 
por último, pastel de frutas que había llevado Díaz porque era su 
cumpleaños al día siguiente. Fue un festín, Los muchachos co- 
mieron y bebieron con sumo placer, tomando la mantequilla con los 
dedos. 

Preparándose para el regreso de los helicópteros, los andinistas 
trataron de construir una pista para que pudieran aterrizar en la 
nieve. Demolieron la barrera a la entrada del avión, tomaron una 
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gruesa lámina de plástico que había servido para separar el depar- 
tamento de pasajeros del de equipajes y la colocaron en la nieve en 
la posición más horizontal que pudieron conseguir. También em- 
plearon piezas de cartón para hacer la pista para los helicópteros, 
que ya hacía tiempo habían partido. 

Comenzaron a hacer fotografías de lo que había por los alrede- 
dores. Al ver esto, los muchachos se enfadaron y les preguntaron si 
era necesario. Los andinistas los tranquilizaron diciéndoles que sólo 
era información para el Ejército chileno, que estaban obligados a 
hacerlo, pero que ninguna de las fotografías se publicaría. 

Los chicos parecieron quedar satisfechos y de todas formas resul- 

. taba difícil enfadarse con sus salvadores, especialmente cuando eran 
tan amables como aquellos cuatro chilenos. Uno de ellos incluso le 
ofreció a Zerbino un cigarrillo. 

—No, gracias —dijo Zerbino—. Prefiero los míos. 

Y sin una sonrisa siquiera para no denunciar que había estado en- 
sayando con anterioridad esta frase, encendió uno de sus últimos 
cigarrillos uruguayos. 

Alrededor de las cuatro de la tarde se hizo evidente que los heli- 
cópteros no volverían aquel día. De repente, la elevada moral de 
los ocho supervivientes dio paso al triste pensamiento de pasar 
otra noche en la montaña. Los andinistas al darse cuenta de esto, 
hicieron todo lo posible para levantarles los ánimos. Encendieron 
la estufa y prepararon más sopa, primero de gallina, luego de ce- 
bollas y, por último, sopa escandinava. Cuando terminaron, Methol 
les preguntó si por casualidad habían llevado mate. 

—¿Mate? Naturalmente que tenemos mate. ¿Cómo se puede 
imaginar que cuatro chilenos anden por el mundo sin mate? 

Hicieron mate y después café. Pero ya entonces el sol se había 
puesto y comenzaba a hacer frío. Para los chicos este bajón en la 
temperatura era una rutina a la que ya estaban acostumbrados. Tam- 
bién los andinistas se habían preparado, pues llevaban brillantes im- 
permeables que los protegían del frío. El único que sufrió las 
consecuencias fue Bravo, el asistente sanitario, porque había bajado 
del helicóptero en mangas de camisa y con unos simples mocasines, 
de manera que los andinistas hubieron de proporcionarle algunas 
ropas. 

Los cuatro chilenos estaban ahora sentados en el interior del 
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avión, cantando canciones para conservar la moral de los chicos, 
pero a medida que el sol se ocultaba más y más tras la montaña 
el frío se hacía más intenso, y para todos llegó la hora de tratar de 
dormir. Con toda naturalidad, los ocho supervivientes invitaron a 
los visitantes que se quedaran a dormir en el avión, pero los chi- 
lenos se mostraron reacios y montaron una tienda de campaña en 
la nieve a cierta distancia del avión. Los ocho muchachos se sin- 
tieron ofendidos cuando rechazaron su hospitalidad, aunque algunos 
ya habían adivinado que el interior del avión no debía oler lo mismo 
para los andinistas como olía para ellos, pero decidieron que, por 
lo menos, uno de los andinistas, debería pasar la noche allí. 
Eligieron a Díaz porque al día siguiente era su cumpleaños. Le 
dijeron que si no se quedaba con ellos, a medianoche arrancarían 
las estacas de la tienda. Díaz se rindió. Mientras sus compañeros 
andinistas y el asistente sanitario se refugiaban en la tienda, él ayudó 
a los muchachos a reconstruir la barrera a la entrada del avión, 
entró con ellos y se sentó en medio de los ocho apestosos, dema- 
crados y al mismo tiempo felices uruguayos. Ninguno durmió y ni 
siquiera lo intentó. Díaz les habló de la vida de los andinistas y 
les relató alguna de sus aventuras en las montañas. Cuando les llegó 
el turno a los chicos, éstos le contaron con más detalle su odisea. 
Díaz les advirtió que lo que habían hecho produciría un impacto en 
el mundo. E 


—Pero ¿lo comprenderá la gente? —le preguntaron los chicos. 

—Naturalmente —les contestó—. Cuando sepan los detalles, 
todos comprenderán que hicieron lo que tenían que hacer. 

A medianoche Díaz cumplió cuarenta y ocho años y los ocho 
uruguayos cantaron «Cumpleaños feliz». 


Nadie durmió aquella noche y a la mañana siguiente todos tenían 
el pensamiento puesto en el desayuno. Todos los alimentos se en- 


contraban en la tienda y cuando salieron al exterior con la primera 
luz de la mañana, no vieron signos de que los otros tres chilenos 
estuvieran despiertos. Se oyó un coro de voces en el valle que decía: 

— ¡Queremos el desayuno, queremos el desayuno! 

Y poco después, las caras adormiladas de Lucero y Villegas apa- 
recieron por la abertura de la entrada de la tienda. 

—-¿Qué quieren para desayunar? —les preguntó a gritos Lucero. 
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—Ayer tomamos café —contestó uno de los chicos—. Hoy que- 
remos té. 

—¿Té? Muy bien. 

Lucero, Villegas y luego Bravo salieron de la tienda y, al poco 
rato los ocho muchachos estaban desayunándose con té caliente y 
galletas. Mientras comían, los andinistas les explicaron cómo tenían 
que subir a los helicópteros cuando llegaran, porque abandonaron 
la idea de un aterrizaje y sabían que tendrían que sostenerse en el 
aire sin tocar la nieve. 

Después del desayuno, los chicos se prepararon para el rescate. 
Se arreglaron las ropas y se peinaron de nuevo, y Zerbino sacó del 
interior del avión la maleta que él y Fernández habían llenado con el 
dinero y los documentos que pertenecieron a los muchachos 
muertos. También tomó el pequeño zapato rojo que Parrado había 
comprado en Mendoza, compañero del que este último se había 
llevado en la expedición. 

—No podrás llevar esto en el helicóptero —dijo el andinista, al 
ver a Zerbino con la maleta. 

—Tengo que hacerlo —le contestó Zerbino. 

Y a continuación le explicó a Lucero dónde se hallaban los cuer- 
pos de los que habían caído del avión cerca de la cumbre de la 
montaña. 

Sobre las diez de la mañana oyeron el ruido de los helicópteros 
y luego vieron aparecer tres en el cielo por encima de ellos. Como 
por la mañana el aire estaba más en calma, no sufrieron las sacu- 
didas del día anterior; de todas formas no descendieron en seguida 
y estuvieron describiendo círculos sobre los restos del Fairchild. Los - 
muchachos, que agitaban los brazos saludando, vieron cámaras foto- 
gráficas y de cine asomando por las ventanillas. Finalmente desapa- 
recieron las cámaras y el primer helicóptero comenzó a descender 
hasta que uno de los soportes descansó en la nieve. 

Se adelantaron los tres primeros chicos, pero era difícil acercarse 
a los aparatos debido al viento que producían las hélices. Roy Harley 
estaba muy débil y Bobby Francois lo ayudó a acercarse, pero el 
propio Francois fue rechazado por el viento del helicóptero. Sólo 
pudieron subir a bordo ayudados por los chilenos. 

Por último, el primer helicóptero se elevó con los tres pasajeros y 
descendió el segundo, el piloto procurando que las hélices no to- 
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caran la roca y el siguiente grupo de supervivientes tratando de que 
las cuchillas no los decapitaran. Cuando el aparato estuvo cargado, 
se elevó, y el tercero ocupó su puesto; los dos supervivientes que 
quedaban subieron a bordo, incluido Zerbino con su maleta. Las 
corrientes de aire no eran tan traidoras por la mañana y los pilotos 
no tardaron en pasar al otro lado de la montaña y volar con más 
facilidad por el valle hacia la Y. A través de las paredes transpa- 
rentes de los helicópteros pudieron contemplar el río Azufre, con 
las orillas salpicadas de vegetación, que iban aumentando en exten- 
sión y densidad hasta que aterrizaron en los verdes pastos de 
Los Maitenes. 

Allí los chicos saltaron de los helicópteros y se dejaron caer en la 
hierba, riendo, dando tumbos, abrazándose unos a otros y dando a 
voces gracias a Dios por su salvación. Estaban asombrados ante los 
alrededores verdes que los rodeaban. Como Carlitos hizo el día an- 
terior, Methol arrancó una flor y empezó a comérsela. Tan extasiado 
se encontraba a la vista de los árboles y los pastos, que decidió que 
cuando regresara al Uruguay, pasaría muchos meses en su estancia, 
simplemente mirando el verde paisaje que la rodeaba. 

El helicóptero de García despegó una vez más para volver por los 
andinistas y el asistente sanitario. Mientras tanto, el doctor Sánchez 
que pertenecía al Ejército, examinó a los supervivientes para ver 
si alguno necesitaba un tratamiento de urgencia. Llegó a la conclu- 
sión de que todos podían continuar el viaje; la verdad era que los 
chicos se comportaban más como si estuvieran en una excursión que 
como inválidos. Mientras unos se lavaban en el arroyo que corría 
próximo a la casa de Serda y González, otros charlaban con Sergio 
Catalán y sus hijos, y Fito Strauch y Gustavo Zerbino le pidieron 
el caballo para dar un paseo. 

Estuvieron en Los Maitenes durante media hora, mientras llegaba 
García con Lucero, Díaz, Villegas y Bravo. Luego, todo el grupo 
volvió a subir a los helicópteros y continuaron viaje hasta San Fer- 
nando. Fito Strauch, Bobby Francois, Moncho Sabella y Gustavo 
Zérbino iban en el primer helicóptero y tan pronto como aterrizaron 
en los cuarteles del Regimiento Colchagua, los padres de Fito fueron 
a recibir a su hijo. Sus rostros eran como máscaras de dolor, tal era 
su alegría, y tan pronto como se detuvo la hélice y se abrió la 
puerta, ya tenían a su hijo en los brazos. Rosina lo abrazó y mien- 
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tras lo hacía, rezaba a su pequeña Virgen del Garabandal que había 
realizado el milagro. 

Después de los Strauch llegaron los Zerbino, con los ojos secos 
y el rostro sereno, para recibir a su severo y saludable hijo y, 
detrás de ellos, como si se hubiera establecido un orden de prece- 
dencia de acuerdo con el grado de fe que los padres habían tenido 
en la salvación de sus hijos, llegaron los padres de Bobby Fran- 
cois. El muchacho a quien diez semanas antes habían dado por 
muerto, estaba ahora ante ellos y la alegría parecía incapacitar por 
completo al doctor Francois, un hombre de ademanes lentos y si- 
lencioso, que había adelgazado desde la última vez que su hijo lo 
había visto y que mientras se dirigía hacia el helicóptero parecía 
excitado y confuso. Para los Strauch e incluso para los Zerbino, 
el retorno del hijo significaba el premio de sus esfuerzos y esperan- 
zas. Para el doctor Francois era una resurrección, que como hombre 
de ciencia, ni había pedido ni esperado. 

En el siguiente helicóptero llegaron Roy Harley, Javier Methol, 
Antonio Vizintín y Pancho Delgado. De estos cuatro, sólo Roy en- 
contró a sus padres esperándolo. Para ellos también era una recom- 
pensa a su fe y sus esfuerzos, pero como todos los otros padres, su 
alegría se veía menguada por el dolor y la compasión que sentían por 
todo lo que habían pasado sus hijos. Vieron que el chico a quien 
despidieron como un saludable jugador de rugby, ahora sólo era piel 
y huesos. Toda la carne había desaparecido de su cuerpo. Tenía 
los ojos hundidos, pegada la piel a los huesos de las mejillas, y las 
manos parecían las de un esqueleto cubiertas por la piel. Y no sólo 
las manifestaciones exteriores ocasionadas por el hambre y las pri- 
vaciones les decían cuánto había sufrido: lo decía también la expre- 
sión de sus ojos. 

Después del encuentro con los padres, los ocho supervivientes 
fueron llevados a la enfermería del regimiento para ser sometidos 
a otra revisión médica, mientras que los doctores, el Comité de 
Acción y el encargado de Negocios uruguayo, César Charlone, dis- 
cutían si sería conveniente llevarlos al hospital de San Fernando, 
como se había hecho con los otros ocho, o directamente a Santiago. 
Una vez que se llegó a la conclusión de que estaban en condiciones 
para continuar el viaje, decidieron llevarlos a Santiago. Era el sá- 
bado día 23 de diciembre y se creía que era importante reunir a 
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todo el grupo con sus parientes para que celebraran las Navidades. 
Por tercera vez aquel día, los supervivientes embarcaron en los he- 
licópteros. Se permitió a los Harley y a la señora Zerbino que via- 
jaran con sus hijos y, todos juntos, despegaron de los cuarteles del 
Regimiento Colchagua y poco tiempo después tomaron tierra en la 
terraza del hospital del Servicio Nacional de Salud —llamado Posta 
Central— en Santiago. 


Mientras tanto, en el hospital de San Juan de Dios de San Fer- 
nando, el primer grupo de supervivientes durmió por primera vez 
en una cama desde hacía setenta y un días. No fue fácil para ellos 
acostumbrarse a la comodidad. Daniel Fernández soñó que bajaba 
una avalancha por la ladera de la montaña, y se despertó para en- 
contrarse que lo que lo cubría no era nieve, sino las blancas sábanas 
y mantas. Trató de dormir de nuevo, pero se sentía incómodo. 

— ¿Quién es el estúpido que me está dando patadas? —dijo para 
sí y, una vez más, se despertó para encontrarse solo en la cama 
del hospital. 

Coche Inciarte durmió más profundamente que Fernández y lo 
despertaron los trinos de los pájaros. Continuó acostado, asombrado 
y feliz, y cuando una enfermera entró en la habitación, le pidió que 
abriera la ventana. Así lo hizo, y respiró el aire fresco. Al mismo 
tiempo, los supervivientes que se encontraban en mejores condi- 
ciones físicas que él, salieron de las habitaciones y se sentaron en las 
sillas de las galerías cuyas ventanas daban a las estribaciones de los 
Andes. 

A las ocho en punto, el padre Andrés regresó al hospital con un 
magnetófono y grabó algunas manifestaciones de los supervivientes. 

—Teníamos un enorme deseo de vivir —dijo Mangino—, y fe en 
Dios. Nuestro grupo siempre estuvo unido. Cuando alguien se desa- 
nimaba, los demás se aseguraban de que volviera a animarse. Al 
rezar el rosario todas las noches, nuestra fe iba en aumento y esta 
fe nos ayudó a mantenernos. Dios nos ha proporcionado una expe- 
riencia para cambiar nuestras vidas. Yo he cambiado. Ahora sé que 
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debo comportarme diferentemente de como lo hacía..., todo gracias 
a Dios. 

—Esperamos predicar la fe al mundo —dijo Carlitos Páez—. 
Aunque esta experiencia ha sido muy triste por todos los amigos 
que hemos perdido, nos ha ayudado mucho; la verdad es que ha 
sido la mayor experiencia de mi vida. En lo que se refiere a los 
viajes, jamás en mi vida volveré a subir a un avión. Viajaré en 
tren... He tenido muchas experiencias como jugador de rugby. 
Cuando consigues un ensayo, no eres tú, sino todo el equipo, quien 
marca. Esto es lo mejor del juego. Si hemos sido capaces de sobre- 
vivir, ha sido porque actuamos con espíritu de equipo, con gran fe 
en Dios, y porque rezamos. 

A las diez y media se organizó una conferencia de prensa en la 
terraza exterior del pabellón privado, en la que participarían todos 
los desesperados periodistas que habían estado sitiando el hospital 
desde el día anterior. Inciarte y Mangino se quedaron en cama, pero 
los otros cuatro permitieron que los fotografiaran, ya que ahora es- 
taban vestidos con ropas que el hospital había comprado o que los 
comerciantes de San Fernando les habían regalado. La conferencia 
fue corta y se dijo muy poco. Cuando les preguntaron de qué se 
habían alimentado, respondieron que habían comprado una enorme 
cantidad de queso en Mendoza, y de algunas hierbas que crecían en 
las montañas. 

A las once, el obispo de Rancagua, asistido por otros tres sacer- 
dotes, celebró una misa en la iglesia de ladrillo del hospital. Los 
supervivientes, algunos en sillas de ruedas, estaban en primera fila 
de la congregación. Fue un momento emocionante para todos y en 
los rostros demacrados de los supervivientes se podía ver la expre- 
sión de amor y gratitud que sentían hacia Dios. En todas las se- 
manas que habían estado esperando este día, ni por un solo mo- 
mento perdieron la fe en Él. Nunca habían dudado de su amor y su 
aprobación en la horrorosa lucha que estaban sosteniendo para so- 
brevivir. Ahora, aquellas bocas que habían comido los cuerpos de 
sus amigos, estaban hambrientas del Cuerpo y la Sangre de Cristo; 
y, una vez más, de la mano de un sacerdote de su Iglesia, recibieron 
el sacramento de la Comunión. 

Después de la ceremonia se dispusieron a salir para Santiago, 
pues ya estaba decidido que mientras Mangino e Inciarte irían en 
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ambulancia a la Posta Central, los otros seis podían ir directa- 
mente al Hotel Sheraton San Cristóbal, donde todos los uruguayos 
celebrarían la Navidad. 

Antes de partir, algunos de los supervivientes aceptaron invita- 
ciones para comer con varios ciudadanos de San Fernando. La 
familia Canessa fue a casa del doctor Áusin, en tanto que Pa- 
rrado, con su padre, hermana y cuñado, fueron a un restaurante 
con Mr. Hughes y su hijo Ricky, después de lo cual recorrieron los 
ciento cuarenta kilómetros que los separaban de Santiago en un 
Chevrolet Camaro, una alegría para Parrado que no se sentía aco- 
bardado por su experiencia en los Andes. 


Javier Methol fue el primero del segundo grupo de supervivientes 
que entró en la Posta Central de Santiago. Habían preparado un 
pabellón en el último piso del hospital y, como el helicóptero to- 
maba tierra en la terraza, sólo tuvieron que bajar un tramo de 
escaleras. Pero a lo largo de los anchos corredores se agolpaba una 
multitud, sonriendo, aplaudiendo y algunos llorando de alegría a 
la vista de los jóvenes uruguayos que tan milagrosamente habían 
sido devueltos a la civilización. 

Tan pronto como le mostraron la cama, Javier Methol, que aún 
vestía las ropas que llevaba en los Andes, preguntó si le permitían 
ducharse. $ 

—Naturalmente —le contestó la enfermera y lo llevó en la silla 
de ruedas hasta un baño cercano. 

Después le explicó que como ella era la responsable de su cui- 
dado, debería quedarse con él mientras tomaba la ducha. Methol 
la tranquilizó. Aunque hubiera sido el hombre más modesto del 
mundo, ni una multitud de enfermeras le hubiesen impedido tomar 
aquella ducha. Se quitó las sucias ropas y se metió bajo los potentes 
chorros de agua caliente. Luego se frotó la piel de sus delgados 
hombros y espalda, pero le causaba dolor tanta alegría. Cuando 
salió de la ducha y se puso la bata blanca del hospital, se sintió un 
hombre nuevo. Volvió a sentarse en la silla de ruedas y la enfer- 
mera lo llevó al pabellón donde se encontró con un grupo de com- 
pañeros que todavía llevaban las mismas ropas sucias. 

—Por favor —dijo Methol—, por favor, saquen de aquí a estos 
sucios, 
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Tan pronto como los pacientes estuvieron limpios, los médicos 
de la Posta Central los examinaron, observándolos por la pantalla y 
analizándoles la sangre. Una vez terminado el reconocimiento, los 
médicos permitieron a todos, excepto a Harley y Methol, que se 
trasladaran al Hotel Sheraton San Cristóbal aquella misma tarde. 
A estos dos los acomodaron en un pabellón junto con Inciarte y 
Mangino que ya habían llegado de San Fernando. De los cuatro, el 
estado de Roy era el más crítico, pues los análisis de sangre reve- 
laron una gran carencia de potasio, que ponía en peligro el corazón. 

Los otros no sólo estaban bien físicamente, sino que tenían la 
moral muy alta. Gustavo Zerbino escapó del hospital para ir a 
comprarse unos zapatos, acompañado por su padre, con quien se 
encontró en la calle. Moncho Sabella bebió una botella de «Coca- 
Cola», y el líquido le produjo hinchazón de estómago. También 
sufrió a causa del celo de una joven enfermera tan dispuesta a 
ayudar a los jóvenes uruguayos que trató de sacar sangre del brazo 
de Moncho sin que, al parecer, supiera encontrar la vena con la 
aguja. Moncho soportó esta investigación científica, aunque tuvo el 
brazo dolorido durante los tres días siguientes; pero él, lo mismo 
que sus compañeros, estaba totalmente convencido de cuál debía 
ser su medicina; mientras los doctores examinaban su estado, ellos 
pedían comida. 

Las enfermeras les llevaron té, galletas y queso. Inmediatamente 
pidieron más queso. Se lo dieron, y poco tiempo después, les sir- 
vieron la comida: filetes con puré de patatas, tomates, mayonesa y 
luego gelatina. En pocos segundos se comieron la gelatina y pidie- 
ron más. Luego reclamaron pastel de Navidad, pero les dijeron que 
esto no se lo podían servir. Tenían que descansar. 

A las siete de la tarde, después de una misa en el anfiteatro de 
la Posta Central, Delgado, Sabella, Francois, Vizintín, Zerbino y 
Fito Strauch salieron para reunirse con los otros en el hotel. A las 
nueve de la noche, los que se quedaron, vieron recompensada su pa- 
ciencia con un pedazo de pastel de Navidad. Las enfermeras también 
les dijeron que a las once de la noche les darían una sorpresa. Y, en 
efecto, a la hora señalada, recibió cada uno un delicioso dulce de 
chocolate con crema, dulce que las enfermeras tenían para ellas 
aquella noche. Los cuatro se lo comieron, saboreando cada cucha- 
rada, y luego se quedaron dormidos tan felices. 
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Una hora más tarde, Javier se despertó. Tenía el estómago des- 
compuesto. Llamó a una enfermera y le pidió algo para ayudar a 
la digestión. La enfermera le llevó una bebida que él se tomó, pero 
una hora más tarde volvió a despertarse afectado de una terrible 
diarrea. Estaba pagando el precio del dulce de chocolate. 


Durante la tarde del día 23 de diciembre, todos los uruguayos 
que habían salido para Chile al oír las noticias del rescate, ya es- 
taban acomodados en Santiago, los supervivientes con sus padres y 
parientes en el Hotel Sheraton San Cristóbal en las afueras de la 
ciudad, y los padres y familiares de los que no habían sobrevivido, 
en el Hotel Crillon, que era más antiguo y estaba situado en el 
centro, 

Allí, en el Crillon, el padre de Gustavo Nicolich abrió las dos 
cartas que su hijo escribió y que Zerbino le había entregado: «Una 
cosa que te parecerá increíble —a mí me parece imposible—, es 
que hoy comenzamos a cortar la carne de los muertos para co- 
mérnosla. No hay otra solución». Y un poco más adelante, las 
palabras con que el chico tan noblemente había predicho su destino: 

«Si llega el día en que yo pudiera salvar a alguien con mi cuerpo, 
me daría por satisfecho». 

Esta era la primera noticia que uno de los padres que estaban en 
el Crillon tenía de que los cuerpos de sus hijos habían mantenido 
con vida a los dieciséis supervivientes, y Nicolich, aniquilado aún 
por el dolor que le causó la muerte de su hijo, se quedó más anona- 
dado todavía ante las horribles noticias de la carta. Considerando en 
aquel momento que quizá no se conociera nunca la verdad, sacó la 
cuartilla de la carta que iba dirigida a la novia de Gustavo, Rosina 
Machitelli, y la escondió. 

Mientras tanto, en el Sheraton San Cristóbal, los doce supervi- 
vientes a quienes se les había permitido salir del hospital, estaban 
nadando en una plenitud absoluta de todo lo que por tanto tiempo 
se les había negado. La mitad de ellos estaba con sus padres. Pancho 
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Delgado y Roberto Canessa se encontraban de nuevo con sus leales 
novias, Susana Sartori y Laura Surraco. En la Posta Central, Coche 
Inciarte estaba con Soledad González. El hotel contrastaba por 
entero con el Fairchild. Era un edificio completamente nuevo desde 
el cual se veía Santiago, y muy lujoso. Tenía piscina y restaurante y 
este último era el que más usaban los muchachos. Cuando Moncho 
Sabella llegó al Sheraton la tarde del día 23, encontró a Canessa 
comiéndose un gran plato de camarones. Moncho se sentó inmedia- 
tamente en compañía de su hermano que había venido de Monte- 
video y pidió otro plato de camarones. Muy poco tiempo después 
de haberlos comido, ambos se pusieron enfermos, pero esto no les 
quitó el apetito. Pidieron más comida y comenzaron de nuevo con 
filetes, ensaladas, pasteles y helados. 

Por otra parte, ni a Canessa ni a Sabella les sorprendía este lujo. 
Cuando el doctor Surraco le comentó a Canessa que el hotel le 
debía parecer extraordinariamente cómodo después de haber vivido 
en los restos del avión, Canessa le contestó que, para él, no había 
diferencia entre estar en el hotel comiendo camarones o en la ca- 
baña de los pastores comiendo queso. 

Los padres y los familiares se sentían tan contentos de tener a 
los chicos con ellos y entre los vivos, que se mostraban indulgentes 
ante esta patológica gula. También comprendían ellos y ellas, que 
sus hijos y novios no se iban a comportar como si acabasen de llegar 
de unas vacaciones de verano. Las largas semanas de sufrimientos y 
hambre, habían dejado su huella en el comportamiento de los mu- 
chachos; como si fueran chiquillos caprichosos, algunos no tolera- 
ban que les llamaran la atención, y cuando no se tenía indulgencia 
para sus caprichos, se mostraban irritables y malhumorados, sobre 
todo con sus padres, cuya preocupación por su bienestar les moles- 
taba en grado sumo. ¿No habían demostrado suficientemente que 
sabían cuidar de sí mismos? 

Estos sentimientos fueron aumentados por la reacción de algunos 
padres ante el aspecto antropófago del Milagro de Navidad. No se 
hallaban preparados para recibir esta noticia; por lo tanto, se habían 
quedado asombrados y la mayor parte de ellos no volvieron a hablar 
del asunto. También les asustaba la posibilidad de que la noticia 
trascendiera al mundo exterior, y aunque algunos de los supervivien- 
tes consideraban que la reacción de sus padres era normal, se sentían 
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francamente decepcionados y heridos ante la idea de que alguien se 
horrorizara por lo que habían hecho. En las involuntarias expre- 
siones de asombro y asco, advertían que, planteada la alternativa, 
preferían que todos hubieran muerto antes que comer la carne de 
sus compañeros. 

La tranquilidad de sus mentes también se veía turbada por la 
legión de periodistas que preguntaban incesantemente y fotógrafos 
que los perseguían disparando sus cámaras dondequiera que estu- 
viesen, o cuando estaban comiendo o besaban a sus padres. Lo 
todavía más angustioso eran las preguntas persistentes de los fami- 
liares de los chicos que no habían regresado: los padres de Gustavo 
Nicolich y Rafael Echavarren, los hermanos de Daniel Shaw, Alexis 
Hounie y Guido Magri, que fueron del Crillon para conocer las cir- 
cunstancias exactas en que habían muerto sus hermanos e hijos. 
Era algo que, por el momento, los supervivientes no deseaban re- 
cordar ni discutir. 

Tampoco se habían adaptado a la vida lujosa del Sheraton. Se 
sentían muy incómodos en las grandes y blandas camas, porque 
estaban acostumbrados a dormir en posiciones violentas. Aquella 
noche, Sabella se despertaba cada media hora, y hallándose des- 
pierto, llamaba al camarero para que le sirviera algo de comer. Fue 
una noche terrible para él, y también para su hermano que dormía 
en la misma habitación. 

Al día siguiente, el 24 de diciembre, a los cuatro que se habían 
quedado en el hospital les dieron de alta y se reunieron con los 
demás en el Sheraton, pero los dieciséis estuvieron juntos poco 
tiempo, pues las familias de Francois y Daniel Fernández decidieron 
regresar en seguida a Montevideo. Aunque Daniel tenía dos tíos y 
dos tías en Santiago, quería ver a sus padres, y consideraba que era 
innecesario y absurdo que ellos se trasladaran a Santiago. Por lo 
tanto, tomó un avión de la KLM en vuelo regular a Montevideo. 
El padre y el hermano de Daniel Shaw iban en el mismo aparato. 

Unos muchachos quisieron ir de compras e intentaron alquilar 
un taxi, pero los chilenos no se lo permitieron y los llevaron a la 
ciudad en sus automóviles. Allí caminaron por las calles, mirando 
los escaparates. Todos los reconocían, porque, acostumbrados a mo- 
verse sobre la nieve blanda, caminaban tambaleándose, como los 
pingiiinos. Dondequiera que los reconocían, los habitantes de San- 
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tiago los saludaban con muestras de alegría y amabilidad, como si 
ellos fueran sus propios hijos perdidos y rescatados de los Andes. 

Cuando entraron a una tienda de ropas y pidieron lo que desea- 
ban, los dueños no quisieron cobrarles e insistieron en que lo acep- 
taran como un regalo de la casa. Lo mismo sucedió cuando llegaron 
a un estanco donde se había formado una larga cola debido a la 
escasez de tabaco. Un anciano que estaba delante, insistió en que 
aceptaran su paquete de cigarrillos. 

En otra ocasión, cuando regresaban al hotel (Parrado se fue an- 
dando desde el centro de Santiago) y un grupo se sentó a comer y 
pidió una botella de vino blanco, los chilenos que estaban en la 
mesa de al lado, les dieron su botella. En el bar los obsequiaron con 
whisky y champaña, y a la entrada del hotel, un chiquillo les regaló 
una gran caja de chicles. 

No sólo los trataban y admiraban como héroes que habían conse- 
guido un extraordinario triunfo sobre los aterradores Andes que 
se extienden majestuosos a lo largo de todo Chile, sino como de- 
mostración viviente de un manifiesto milagro. El queso y las hierbas 
que ellos decían que les permitieron sobrevivir, parecían una fuente 
tan escasa de alimentación'como los panes y los peces de la Biblia. 
Su salvación parecía por entero milagrosa. Una mujer que tenía un 
hijo enfermo, fue hasta el hotel en la creencia de que si abrazaba 
tan sólo a uno de los supervivientes, su hijo se curaría. 

Aquella tarde de Navidad, se celebró la fiesta organizada por 
César Charlone. Fue un momento de intensa emoción para todos. 
Sólo cuatro días antes parecía que no había esperanza de que los 
padres pudieran volver a ver a sus hijos, o que los chicos pudieran 
pasar la Navidad con sus padres. Ahora estaban reunidos. La ar- 
diente fe de Madelón Rodríguez, Rosina Strauch, Mecha Canessa y 
Sarah Strauch; la heroica búsqueda de Carlos Páez Vilaró, Jorge 
Zerbino, Roy Harley y Juan Carlos Canessa, todos tenían la recom- 
pensa en los cuerpos vivos de sus hijos allí presentes. Como con 
Abraham e Isaac, Dios había evitado el sacrificio de sus hijos en 
el mismo momento en que el mundo cristiano se preparaba para 
conmemorar el nacimiento del suyo propio. 

Aquella noche, un poco más tarde, un jesuita uruguayo que ense- 
ñaba Teología en la Universidad Católica de Santiago, fue al hotel 
por invitación de la señora Herrera de Charlone para que hablara 
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con algunos de los supervivientes a fin de que los preparara para la 
misa que se iba a celebrar al día siguiente. Y así fue. El padre Rodrí- 
guez se quedó hablando con Fito Strauch y Gustavo Zerbino hasta 
las cinco de la mañana. Le dijeron que habían comido los cuerpos de 
sus amigos para mantenerse con vida y, lo mismo que el padre An- 
drés en San Fernando, el padre Rodríguez no dudó en aprobar la de- 
cisión que habían tomado. Cualquier duda que pudieran tener sobre 
la moralidad de lo que habían hecho, quedaba disipada por el espí- 
ritu sensato y religioso con que habían tomado tal decisión. Los 
dos le contaron lo que Algorta había dicho cuando cortaron carne 
del primer cuerpo y mientras el jesuita descartaba cualquier rela- 
ción entre el canibalismo y la Comunión, quedó emocionado, como 
otros lo habían estado, por el espíritu piadoso que se puso de ma- 
nifiesto en el acto. 

La misa de Navidad se celebró en la Universidad Católica a las 
doce del día siguiente y el sermón que pronunció el padre Rodrí- 
guez, aunque no hizo mención a la antropofagia, fue una aproba- 
ción inequívoca de lo que los jóvenes habían hecho para mantenerse 
con vida. Aunque no todos los chicos o sus familiares estaban fami- 
liarizados con Karl Jaspers, o el concepto de una situación límite, 
todos creían en la autoridad de la Iglesia Católica y se sintieron 
completamente tranquilizados por lo que allí se dijo. 

Fue la calma que precedió a la tempestad. La continuación de la 
celebración de la Navidad después que terminó la misa, marcó las 
últimas horas de tranquilidad que iban a pasar en Santiago. Perio- 
distas de todo el mundo continuaban vigilándolos como si fueran 
los cóndores en los Andes y estaba claro para los uruguayos que 
ellos todavía no habían encontrado el rastro de su presa real. No 
era que los muchachos o los padres conspiraran, más allá de las pia- 
dosas mentiras de las hierbas y el queso, para ocultar lo que habían 
hecho; era que esperaban que la noticia no se extendiera antes de 
que llegaran a Montevideo. 

La noticia se publicó en un periódico peruano e inmediatamente 
la reprodujeron los periódicos de Argentina, Chile y Brasil. Tan 
pronto los periodistas que estaban en Santiago olieron la noticia, 
cayeron de nuevo sobre los supervivientes para preguntarles si era 
verdad. Los muchachos, confundidos, continuaron negándolo, pero 
los que habían revelado el secreto, proporcionaron las pruebas, y el 
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día 26 de diciembre, el periódico de Santiago «El Mercurio» publicó 
en primera página la fotografía de una pierna humana a medio 
comet que estaba sobre la nieve cerca del Fairchild. Los muchachos, 
no sabiendo lo que debían hacer, decidieron que, en lugar de rela- 
tar a un periódico determinado la historia de lo que había suce- 
dido, celebrarían una conferencia de prensa cuando regresaran a 
Montevideo. Como habían estado en contacto con el presidente del 
club de los Old Christians, Daniel Juan, acordaron que la conferen- 
cia la celebrarían en su antiguo colegio, el Stella Maris. 

Éstas eran frágiles defensas contra el ciclón que se desató a su 
alrededor. La noticia, que había sido comunicada a los periódicos 
por los andinistas, no mitigó el apetito de la. prensa mundial, y en el 
hotel, bombardearon a los muchachos con constantes preguntas que 
se negaron a contestar. La verdad es que se enfadaron cada vez más 
con los periodistas que no mostraban ningún tacto en lo que pre- 
guntaban. Un periodista argentino sugería constantemente que no 
había habido avalancha, sino que la habían inventado para ocultar el 
hecho de que los más fuertes habían matado a los más débiles para 
procurarse alimentos. 

Los supervivientes todavía se hallaban en un estado de hipersen- 
sibilidad y estos asaltos los irritaban. Además, vieron que una re- 
vista chilena, habitualmente especializada en pornografía, había 
dedicado dos páginas para publicar fotografías de extremidades y 
huesos que estaban sobre la nieve alrededor del Fairchild. Otro pe- 
riódico chileno publicó la historia bajo el título «Que Dios los 
perdone». Cuando algunos de los padres vieron esto, lloraron des- 
consoladamente. 

El ambiente en el Sheraton San Cristóbal se había envenenado con 
este rumor. Los supervivientes estaban impacientes por regresar a 
Montevideo y, muy a pesar suyo, decidieron ir en avión y no en 
autobús o en tren. Charlone, a quien algunos padres no habían per- 
donado por la que consideraban inadecuada forma de tratar a Ma- 
delón Rodríguez y Estela Pérez, reservó un Boeing 727 de las LAN 
Chile para que regresaran el día 28 de diciembre. Antes de esto, 
Algorta se marchó con sus padres a casa de unos amigos en las 
afueras de Santiago. También Parrado abandonó el Sheraton San 
Cristóbal en compañía de Juan, Graciela y su padre; primero fueron 
al Sheraton Carrera en el centro de Santiago y después a una casa en 
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Viña del Mar que les dejaron unos amigos. Estaba cansado de que le 
hicieran fotografías constantemente y asqueado de las preguntas 
mordaces de los periodistas. Incluso las constantes fiestas, le depri- 
mían porque aunque él estaba vivo, las dos mujeres que más había 
querido en su vida, eran dos cadáveres congelados en los Andes. 


DECIMOQUINTA PARTE 


La historia de la supervivencia de los jóvenes uruguayos después 
de diez semanas en los Andes, había sido lo suficientemente sensa- 
cional como para interesar a todos los periódicos y emisoras de 
radio y televisión del mundo entero, pero cuando se extendió la 
noticia de que habían logrado sobrevivir comiendo los cuerpos de 
los muertos, esos mismos medios de información se enfurecieron. 
La historia se radió e imprimió en todas las naciones del mundo, con 
una sola excepción: Uruguay. 

Naturalmente habían publicado reportajes del descubrimiento y 
rescate de los supervivientes, pero cuando los rumores de caniba- 
lismo llegaron a las redacciones de los periódicos, primero los aco- 
gieron con escepticismo y luego con reserva. En aquel tiempo no 
había censura de prensa (excepto la prohibición de mencionar a los 
tupamaros); la decisión de los periodistas uruguayos de esperar a 
que sus compatriotas regresaran a Montevideo y dar su versión de 
los hechos, sólo se puede explicar como el producto de una espon- 
tánea y patriótica reserva. 

No quiere esto decir que no hubiera periodistas deseosos de ave- 
riguar la verdad, pero como casi todos los supervivientes todavía 
estaban en Santiago, no era cosa fácil de conseguir. De todas formas, 
Daniel Fernández ya se encontraba en Montevideo. Lo habían re- 
cibido sus padres en el aeropuerto de Montevideo, desde donde 
lo condujeron a su piso y no permitieron que nadie lo visitara. Pero 
al día siguiente toda la manzana estaba sitiada por amigos y perio- 
distas deseosos de verlo. Era el día de Navidad y los Fernández no 
podían mantener la puerta cerrada para siempre, así que la abrieron 
para admitir a un amigo, pero una vez abierta, no pudieron volver a 
cerrarla. Una multitud de periodistas y conocidos penetraron en el 
apartamento y Daniel permitió que lo entrevistaran. 

Se sentó frente a los periodistas y, de repente, uno de ellos le. 
dio un trozo de papel y le pidió que lo leyera. Daniel lo desdobló 
y vio que era un mensaje transmitido por télex con la noticia de 
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que él y los otros quince supervivientes habían comido carne 
humana. 

—No tengo nada que decir sobre esto —dijo. 

—+¿Puede confirmarlo o negarlo? —preguntó el periodista. 

—No tengo nada que decir hasta que mis amigos estén de vuelta 
en Uruguay —contestó Daniel. 

Mientras se cruzaba este diálogo, Juan Manuel Fernández leyó 
el télex. 

—El hombre que escribió esto es un hijo de perra y el que lo 
trajo aquí es un hijo de perra más grande todavía —dijo iracundo. 

Estaba a punto de echar violentamente de la casa al periodista, 
pero un amigo de Daniel lo contuvo y el periodista salió sin di- 
ficultad. 

Cuando se hubo marchado, Fernández llevó aparte a su hijo 
diciéndole: 

—Mira, ahora tienes que decir que eso no es verdad. 

—Es verdad —repuso Daniel. 

El padre miró a su hijo con una expresión de disgusto en el 
rostro, pero más tarde, cuando se dio cuenta que era algo que su 
hijo había hecho empujado por la-necesidad, se acostumbró a la 
idea e incluso se sorprendió de que esto no se le hubiera ocurrido 
antes. 


El Boeing 727 de LAN Chile que había sido fletado por Charlone 
para trasladar a los supervivientes y sus familias a Montevideo, 
llevaba la tripulación especial que usaba el presidente Allende 
cuando iba a bordo. Estaba preparado en la pista del aeropuerto 
Pudahuel la tarde del día 28 de diciembre, mientras que los sesenta 
y ocho pasajeros eran emocionada y ceremoniosamente despedidos 
por los chilenos que tan bien los habían tratado durante toda su 
estancia en el país. 

Subieron al avión a las cuatro de la tarde, pero tuvieran que espe- 
rar una hora antes de despegar. La primera razón era la ausencia de 
Vizintín, que había sido retenido en Santiago en el curso de una 
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entrevista; luego, noticias de mal tiempo en la cordillera. Esto era 
desagradable, pero la tripulación, para no alarmar a los supervivien- 
tes, les dijeron que se les había acabado el jugo de frutas y que 
tenían que esperar su reposición. 

Llegó Vizintín, pero el avión todavía continuó en la pista. Los 
supervivientes se mostraban nerviosos y tensos, atados a sus asien- 
tos. La mayor parte hubiera preferido regresar por tierra, pero el 
viaje en tren a través de los Andes y la Argentina se consideraba 
peligroso debido al estado de su salud. 

Por fin los partes meteorológicos fueron favorables y el avión 
despegó. Un poco más tarde, el piloto, comandante Larson, anunció 
que estaban sobrevolando Curicó, pero nadie aceptó la invitación 
de pasar a la cabina para ver la ciudad cuyo nombre tanto había 
significado para ellos. El grupo estaba nervioso, no porque estu- 
vieran de nuevo en un avión, sino por la incertidumbre de lo que les 
esperaba en Uruguay. Hablaban entre ellos y con los dos periodistas 
chilenos que los acompañaban. 

Uno de éstos, Pablo Honorato, de «El Mercurio», estaba sen- 
tado al lado de Pancho Delgado, quien, cuando el avión descendió 
para tomar tierra en el aeropuerto de Carrasco, se puso aún más 
nervioso de lo que había estado y se agarró a Honorato. Entonces 
se dieron gritos de «¡Viva Uruguay! », y luego «¡Viva Chile! », 
para mantener el valor de los supervivientes. Cuando el avión des- 
cribía un círculo sobre Montevideo y cuando vieron de nuevo las 
aguas enlodazadas del Río de la Plata y los tejados y calles de su 
amada ciudad, comenzaron a cantar el himno nacional: 


Orientales, la Patria o la tumba, 
Libertad o con gloria morir... 


Cuando las últimas palabras salían de sus labios, el avión tocó 
suelo uruguayo. 

El aparato rodó por la pista y se detuvo frente al mismo edificio 
del que con tanto optimismo habían salido hacía casi once semanas. 
Las diferencias entre aquella salida y esta llegada, eran muchas; si 
antes sólo uno o dos miembros de la familia de cada uno habían 
ido a despedirlos, ahora toda la ciudad de Montevideo parecía estar 
allí para recibirlos, incluida la esposa del presidente del Uruguay. 
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Los balcones del edificio del aeropuerto estaban repletos de gente 
que gritaba y los saludaba, y había cordones de policía para evitar 
que toda esta gente penetrara en la pista. 

Los supervivientes y sus familiares fueron conducidos hacia unos 
autobuses parados al lado del avión. Los muchachos querían que 
los llevaran frente a los balcones para poder saludar a sus amigos, 
pero según instrucciones del ejército, fueron llevados directamente 
desde el aeropuerto al Colegio Stella Maris. 

Todo estaba preparado para su llegada. El gran salón de actos, 
diseñado por el padre de Marcelo Pérez, había sido dispuesto como 
para una entrega de títulos, con una larga mesa en una tarima y una 
red de micrófonos y altavoces que permitiría a los periodistas, que 
ya estaban sentados de frente a este escenario, oír lo que se dijera. 
No sólo fueron los Hermanos Cristianos quieren dispusieron esto, 
sino el personal del club de los Old Christians, que saludaron a los 
supervivientes cuando los autobuses entraban por la senda del co- 
legio. 

Fue una reunión emocionante en la que lo confuso de la situa- 
ción, los zumbidos y chasquidos de las cámaras en torno a ellos, 
conseguía disimular la tremenda realidad de que entre los que 
bajaban de los autobuses y ocupaban su' lugar en la tribuna, sólo 
había tres miembros del equipo de rugby que había salido para 
Chile: Canessa, Zerbino y Vizintín. Parrado y Harley todavía es- 
taban en Chile. Cuando Daniel Juan y Adolfo Gelsi miraban los 
delgados y barbudos rostros, buscaban a sus campeones —Pérez, 
Platero, Nicolich, Hounie, Maspons, Abal, Magri, Costemalle, Mar- 
tínez-Lamas, Nogueira y Shaw—, pero ninguno de ellos estaba allí. 

Todo el grupo de supervivientes había confiado la conferencia de 
prensa al cuidado de los Old Christians y con asombrosa calma en 
aquella caótica situación —una habitación llena de periodistas de 
todo el mundo, padres de los supervivientes, padres de los muertos, 
amigos, familiares y cámaras de la televisión— Daniel Juan tomó 
asiento ante el centro de la mesa y cómenzó la conferencia. 

Los supervivientes habían decidido que hablarían por turno, cada 
uno de ellos de un aspecto concreto de su experiencia y cuando ter- 
minaran preguntarían a los periodistas uruguayos si deseaban ha- 
cerles más preguntas. La única disputa que había surgido era de 
cómo debían de tratar la cuestión de la antropofagia. Algunos mu- 
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chachos y sus padres, creían que debían ser francos sobre lo sucedi- 
do, otros consideraban que sería suficiente hacer alguna vaga alu- 
sión. Un tercer grupo, principalmente Canessa y su padre, conside- 
raban que no se debía hacer ninguna mención a este asunto. 

Se llegó a un acuerdo: Inciarte hablaría de ello. Se ofreció a ha- 
cerlo y todos convinieron en que era la persona más apropiada, por 
su actitud mentalmente madura sobre lo sucedido, pero el mismo 
día de la conferencia, Coche comenzó a dudar de su capacidad. 
Tartamudeaba y temía desmoronarse frente a los periodistas y las 
cámaras. Pancho Delgado se ofreció voluntario para ocupar su 
puesto. 

Comenzó la conferencia. Los ocupantes del salón escucharon en 
silencio mientras que los supervivientes, uno tras otro, relataban su 
trágica y heroica historia y, luego, le llegó el turno a Delgado. De 
pronto reapareció aquella elocuencia suya, que de tan poco le había 
servido en la montaña. 

— Cuando uno se despierta por la mañana entre el silencio de las 
montañas y ve a su alrededor los picos cubiertos de nieve —algo ma- 
jestuoso, sensacional, algo que asusta—, uno se siente solo, solo, 
solo en el mundo excepto por la presencia de Dios. Porque les 
- puedo asegurar que Dios está allí. Todos lo sentimos en nuestro in- 
terior y no porque seamos jóvenes piadosos que están rezando du- 
rante todo el día, aunque tenemos una educación religiosa. De nin- 
guna manera. Pero allí uno siente la presencia de Dios. Uno siente, 
por encima de todo, lo que se llama la mano de Dios, y se permite 
a sí mismo ser guiado por ella... Y cuando llegó el momento en que 
no nos quedaron más alimentos, o cosa parecida, pensamos que si 
Jesús en su última cena compartió su carne y su sangre con los 
apóstoles, fue como la señal de que deberíamos hacer lo mismo: 
tomar la carne y la sangre como una comunión íntima entre noso- 
tros. Esto fue lo que nos ayudó a sobrevivir, y ahora no queremos 
que esto, que para nosotros fue algo íntimo, íntimo, sea mirado 
o tocado, o cualquier cosa como ésa. En un país extranjero tratamos 
de explicar la cuestión de una forma tan espiritual como fuera po- 
sible, y ahora se lo decimos a ustedes, nuestros compatriotas, tal 
como sucedió... 

Cuando Delgado terminó, era evidente que todos los presentes 
estaban profundamente conmovidos por lo que dijo, y cuando 
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Daniel Juan preguntó a los periodistas si deseaban hacer alguna 
pregunta a los supervivientes, le contestaron que no. Entonces, 
todos los presentes respondieron con un espontáneo «¡Bravo! » 
para los representantes de la prensa uruguaya e internacional, se- 
guido de otro para aquellos que habían muerto. 


Con la terminación de la conferencia de prensa, finalizó la prueba 
pública de los supervivientes, que había seguido tan inmediata- 
mente a su prueba privada, y por fin pudieron retornar a sus ho- 
gares y a sus familias, lo que tanto habían deseado conseguir cuando 
estaban atrapados en los Andes. 

No fue fácil adaptarse a la realidad. Su experiencia había sido 
larga y terrible; los efectos calaron hondo en su consciente y su 
subconsciente, y su comportamiento reflejó este trauma. Muchos 
chicos se irritaban y eran bruscos con sus padres, novias, hermanos 
y hermanas. Se enfadaban cuando no podían satisfacer el menor ca- 
pricho. Muy a menudo estaban tristes y se quedaban silenciosos de 
improviso o hablaban sobre el accidente. Pero, sobre todo, comían. 
Tan pronto les ponían un plato en la mesa, lo devoraban y, cuando 
se terminaba la comida, se atiborraban de chocolatinas, de manera 
que Canessa, por ejemplo, se hinchó en pocas semanas. 

Los padres se sentían perplejos ante este comportamiento. Al- 
gunos ya fueron advertidos por los psiquiatras de Santiago que 
habían examinado someramente a alguno de sus hijos, cuando di- 
jeron que a éstos les sería difícil readaptarse a la vida normal y 
que ellos no podrían hacer mucho para ayudarlos. Su caso, natural. 
mente, era tan extraño para los psiquiatras como para los mismos 
padres, porque en la historia había muy pocos casos parecidos al 
de los muchachos. Nadie sabía cómo iban a reaccionar. Lo «único 
que todos podían hacer era esperar. 


Algunos padres todavía no habían reaccionado. Era como si se 
sintieran paralizados por la sorpresa y la gratitud ante aquellos 
hijos a quienes ya habían dado por muertos. La madre de Coche 
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Inciarte era incapaz de apartar la vista de su hijo mientras él co- 
mía. Por la noche se acostaba en la misma habitación, pero no dor- 
mía; vigilaba a su hijo durante su sueño. 

Las madres que estaban mejor preparadas para enfrentarse con 
esta insólita situación eran Rosina y Sarah Strauch y Madelón Ro- 
dríguez. Estas mujeres tenían una gran personalidad y nada podía 
intimidarlas; también recordaban ¿us aventuras mientras sus hi- 
jos estuvieron perdidos. Se comportaban como si su fe y sus ora- 
ciones hubiesen tomado tanta parte en la salvación de sus hijos 
como los esfuerzos que ellos realizaron. Estaban plenamente con- 
vencidas de algo que confundía todavía a los mismos muchachos: 
el significado de todo lo que habían pasado. Para las tres, los 
chicos habían desaparecido y vuelto a aparecer para demostrar al 
mundo los poderes milagrosos de la Virgen María y, en el caso de 
las hermanas Strauch, de la Virgen de Garabandal. 

Los beneficiarios de este milagro estaban justificadamente con- 
fusos porque se aventuraron otras interpretaciones. De una parte 
se daban cuenta de que muchos, especialmente entre personas ma- 
yores, estaban asombrados ante lo que habían hecho, porque pen- 
saban que deberían haberse dejado morir. Incluso la madre de 
Madelón, que creía firmemente en el retorno de su nieto, no po- 
día soportar este aspecto de su supervivencia. 

De todas formas la Iglesia Católica actuó rápidamente para 
deshacer el equívoco. 

—No se puede condenar lo que hicieron —dijo monseñor Andrés 
Rubio, obispo auxiliar de Montevideo—, cuando era la única po- 
sibilidad que tenían de sobrevivir... Comer, para sobrevivir, el 
cuerpo de alguien que ha muerto es incorporar su substancia, y se 
puede perfectamente comparar con un injerto. La carne sobrevive 
cuando es asimilada por alguien en extrema necesidad, lo mismo 
pasa cuando el ojo o el hígado de una persona muerta se transplan- 
ta a una viva... ¿Qué hubiéramos hecho nosotros en unas circuns- 
tancias parecidas? ¿Qué le diría usted a alguien que le revela en 
confesión un secreto como éste? Sólo una cosa: que no se ator- 
mente por ello... que no se avergúence por algo que le ha sucedido 
a sí mismo y de lo que él no sentiría vergiienza de que le hubiera 
sucedido a otro y de lo que nadie se avergonzará de que le haya 
ocurrido a él. 
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Carlos Partelli, el arzobispo de Montevideo, ratificó esta opi- 
nión. 

. —No veo ninguna objeción moral, ya que fue una cuestión de 
supervivencia. Siempre es necesario comer lo que se tenga a mano, 
a pesar de la repugnancia que pueda causar. 

Y finalmente el teólogo de L'Osservatore Romano, Gino Con- 
cetti, escribió diciendo que quienes han recibido de la comunidad 
tienen también obligación de dar a la comunidad, o a sus miembros 
individuales, cuando se hallan en extrema necesidad, para ayudar- 
los a sobrevivir. Este imperativo concierne especialmente al cuerpo, 
que de otra forma está condenado a deshacerse, a la inutilidad. 
«Teniendo en cuenta estos hechos —dijo el padre Concetti—, con- 
sideramos, basándonos en la ética, el hecho de que los supervivien- 
tes del accidente del aparato uruguayo se alimentaran con la única 
comida que tenían a mano, para evitar una muerte segura. Es le- 
gítimo recurrir a cuerpos humanos sin vida con el fin de sobrevi- 
vir». 

Por otra parte, la Iglesia no compartía el punto de vista expre- 
sado por Delgado en la conferencia de prensa: que comer la carne 
de sus amigos equivalía a tomar la Comunión. Cuando le pregun- 
taron a monseñor Rubio que si el rechazar comer carne humana 
podía interpretarse como una forma de suicidio, contestó: «De 
ninguna forma podía dársele esta interpretación, pero tampoco el 
uso del término comunión era correcto. Se puede decir que es 
correcto cuando se usa el término como una forma de inspiración. 
Pero no es comunión». 

Estaba claro, por tanto, que los supervivientes no iban a ser 
considerados santos ni pecadores, pero cada vez se les asignaba más 
la condición de héroes nacionales. Los periódicos, radio y televi- 
sión, comenzaban a estar orgullosos de lo que estos compatriotas 
habían conseguido. Uruguay es un país pequeño en este vasto mun- 
do, y nunca, desde que se ganara el Campeonato Mundial de fútbol 
en 1950, las actividades de los uruguayos habían alcanzado tanto 
renombre. Hubo muchos artículos destacando su valor, resistencia 
y recursos. Los supervivientes se crecieron en esta ocasión. Mu- 
chos conservaron las barbas y el pelo largo y se sentían orgullosos 
de que los reconocieran dondequiera que fuesen, en Montevideo 
o Punta del Este. 
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A pesar de que en cada entrevista y artículo se destacaba que el 
éxito se debía al trabajo de todo el grupo, era inevitable que al- 
gunos de los supervivientes encajaran más que otros en el papel 
de héroes. Algunos, por ejemplo, ni siquiera estaban en el escenario. 
Pedro Algorta se había reunido con sus padres en Argentina. Daniel 
Fernández se retiró con sus padres a la finca que tenían en el 
campo. Sus dos primos, Fito y Eduardo Strauch, se sentían dema- 
siado taciturnos como para proyectar al público la imagen que les 
correspondía en el papel que representaron en la montaña. 

El exponente más claro de toda la experiencia era Pancho Del- 
gado, cosa muy natural porque era él quien se había enfrentado con 
la cuestión de la antropofagia en la conferencia de prensa, y la prensa * 
lo perseguía en busca de más información. Delgado se creció ante 
la ocasión. Acompañado de Ponce de León, fue en autobús a Río 
de Janeiro para aparecer en televisión y conceder una larga entre- 
vista a la revista chilena «Chile Hoy» y a la argentina «Gente». No 
era una sorpresa que Delgado hiciera uso de su talento, hallándose - 
en una situación en que podía hacerlo valer, y que la prensa se 
aprovechara de la elocuencia de este superviviente. Pero tanto des- 
tacar en la opinión pública no le favoreció entre sus antiguos com- 
pañeros. 

El otro miembro del grupo cuyo comportamiento no fue acepta- 
do por muchos, era Parrado. Su carácter había sufrido una meta- 
morfosis mucho mayor que la de los otros. El muchacho tímido e 
inseguro, había salido de la prueba como un hombre dominante 
y seguro de sí mismo que dondequiera que fuese era reconocido 
y aclamado como el héroe de la odisea de los Andes, pero el 
hombre todavía conservaba el gusto y el entusiasmo del joven y, 
habiéndose librado de su familiaridad con la muerte, estaba dis- 
puesto a entregárseles, 

Creyendo que había muerto, su padre había vendido la motoci- 
deta Suzuki 500 a un amigo, pero estaba tan contento de que Nan- 
do hubiera regresado de su tumba, que le compró un Alfa Ro- 
meo 1750. Parrado recorría a toda velocidad las costas de Punta 
del Este para disfrutar de la dulce vida de las playas, cafés y boítes 
de aquel maravilloso lugar. Todas las hermosas muchachas que 
anteriormente lo consideraban el tímido amigo de Panchito Abal, 
ahora se desvivían por él y competían entre ellas para llamar su 
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atención. Parrado no se amilanó. La única cosa que lo apartaba 
de Punta del Este, eran las carreras de fórmula uno, en Buenos 
Aires, Allí conoció a Emerson Fittipaldi y a Jackie Stewart y se 
fotografiaron juntos, porque dondequiera que fuera Parrado, lo 
seguía una multitud de fotógrafos y periodistas. 

Todas estas fotografías aparecían en los periódicos uruguayos y 
llenaban de consternación a sus quince compañeros. Cuando el 
periódico publicó una fotografía de él entre las sonrientes bellezas 
en traje de baño de un concurso de belleza del cual él era jurado, 
protestaron y Parrado se retiró. Para él y para los demás, la unidad 
de los dieciséis tenía todavía gran importancia. 

Mientras reconocía que los esfuerzos combinados de todo el gru- 
po eran los que habían salvado sus vidas, Parrado sentía que su 
propio éxito era un triunfo que tenía derecho a celebrar. La vida 
había triunfado sobre la muerte y había que vivirla en toda su 
plenitud, como antes lo había hecho... pero, naturalmente, algu- 
nas cosas cambiaron para siempre. Una noche a mediados de enero, 
fue a una boíte con un amigo y dos chicas. Era un lugar que había 
frecuentado en compañía de Panchito Abal y nunca había vuelto 
desde el accidente. Cuando se sentó a la mesa y pidió las bebidas, 
repentinamente se dio cuenta de que Panchito estaba muerto y, 
por primera vez en los tres meses de prueba y sufrimientos, rom- 
pió a llorar. Se cayó hacia adelante sobre la mesa y lloró y lloró 
y lloró. No podía contener el raudal de lágrimas, así que los cuatro 
abandonaron la sala. Poco tiempo después, Parrado comenzó de 
nuevo vendiendo tuercas y tornillos en «La Casa del Tornillo». 


La razón por la que los otros quince supervivientes vieron con 
agrado el retorno de Parrado a la clase de vida que había llevado 
antes con normalidad, era porque ellos tenían un concepto más 
elevado, casi místico, de la experiencia. Inciarte, Mangino y Methol 
estaban seguros de que había sido un milagro. Delgado pensaba 
que el haber sobrevivido al accidente, la avalancha y las semanas 
que siguieron, se debía a que fueron conducidos por la mano de 
Dios, pero que la expedición fue más un acto de valor humano. 
Canessa, Zerbino, Páez, Sabella y Harley pensaban todos que Dios 
había representado un papel muy importante, que Él había estado 
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presente en la montaña. Por otra parte, Fernández, Fito y Eduardo 
Strauch, en unión a Vizintín, estaban más inclinados a pensar, 
con toda modestia, que su supervivencia se debía a sus propios 
esfuerzos. Estaban seguros de que las oraciones los habían ayu- 
dado —fue algo que los mantuvo unidos como un salvavidas contra 
la desesperación—, pero si sólo hubieran confiado en las oracio- 
nes, todavía se encontrarían en la montaña. Quizás el valor más 
grande que se podía atribuir a la gracia de Dios era haber podido 
conservar su cordura. 

Los dos más escépticos ante el papel que había tenido Dios en 
su rescate eran Parrado y Pedro Algorta. Parrado tenía una razón, 
porque, como otros muchos entre ellos, no veía con humana ló- 
gica la selección que se había hecho entre vivos y muertos. Si Dios 
los había ayudado a ellos a vivir, había permitido que los otros 
murieran. Y si Dios era bueno, ¿cómo había permitido que su 
madre muriese y que Panchito y Susana sufrieran tanto antes de 
su muerte? Quizás Dios los quería en el Cielo, pero ¿cómo su 
madre y'su hermana podían ser felices allí mientras él y su padre 
continuaban sufriendo en la tierra? 

El caso de Algorta era más complejo, porque su educación con 
los jesuitas en Santiago y Buenos Aires lo había preparado, para 
enfrentarse con los misterios de la religión católica, mucho mejor 
que a los otros, la simple educación teológica que recibieron con 
los Hermanos Cristianos. Pero aún así, había sido, antes de salir, 
uno de los más religiosos entre los pasajeros del avión. No tenía 
la fácil, aunque a veces nada ortodoxa familiaridad con Dios que 
poseía Carlitos Páez, pero la orientación de su vida, especialmente 
sus creencias políticas, estaban dirigidas en torno a la finalidad 
de que Dios es amor, pero había aprendido que el amor de Dios 
era algo con lo que no se podía contar en la supervivencia. No ha- 
bían bajado los ángeles del cielo para ayudarlos. Fue su propio 
valor y resistencia lo que les había salvado. La experiencia, por 
tanto, lo había hecho menos religioso; ahora creía más en el hom- 
bre. 

Pero de todas formas, todos estaban de acuerdo en que la prueba 
que habían pasado había cambiado su actitud hacia la vida. Los 
sufrimientos y las privaciones les hicieron ver lo frívolas que ha- 
bían sido sus vidas. El dinero no tenía ningún valor. Nadie allá 


- 


LA 


arriba hubiera vendido un solo cigarrillo por los cinco mil dólares 
que habían juntado en la maleta. Cada día que pasaba iba arrancan- 
do en ellos capa tras capa de superficialidad, hasta que sólo se 
quedaron con lo que realmente les importaba: sus familias, sus 
novias, su fe en Dios y su Patria. Ahora despreciaban el mundo 
de la moda, las salas de fiestas, las chicas casquivanas y la vida 
fácil. Estaban decididos a tomar su trabajo más-en serio, ser más 
devotos y dedicar más tiempo a sus familias. 

No tenían intención de guardar para sí mismos, lo que habían 
aprendido. Muchos de ellos, especialmente Canessa, Páez, Sabella, 
Inciarte, Mangino y Delgado, sintieron la vocación de usar su ex- 
periencia de alguna forma. Se sentían tocados por Dios e inspi- 
rados por Él para enseñar a otros la lección de amor y autosacti- 
ficio que su sufrimiento les había enseñado a ellos. Si el mundo se 
había quedado horrorizado al enterarse que habían comido los 
cuerpos de sus amigos, de esto podía hacerse uno para enseñar 
al mundo lo que significa amar al prójimo como a uno mismo. 

Sólo existía un rival, si lo hubo, para la lección que se podía 
deducir del retorno de los dieciséis supervivientes, y éste era la 
Virgen de Garabandal, porque cualesquiera que fueran las opinio- 
nes de sus hijos, todavía quedaba ese grupo de obstinadas mu- 
jeres que habían invocado su intercesión y ahora creían que había 
respondido a sus oraciones. Recordaban cuando los escépticos 
habían admitido que sólo un milagro podía salvarlos, y estaban 
decididas a no permitir que se engañara a su Virgen con una expli- 
cación racional de los hechos. La verdad era que explicaban el 
asunto de la antropofagia basándose en la tesis del maná que había 
caído del cielo sobre el desierto del Sinaí que consideraban un eufe- 
mismo de la inspiración que Dios les había dado a los judíos para 
que se comieran q sus muertos. 


Veintinueve de los que viajaban en el Fairchild no habían vuelto 
y para las familias de estos veintinueve el regreso de los dieciséis 
confirmaba su muerte. Más aún, era una confirmación con efectos 
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desastrosos. Los Abal se enteraron de los sufrimientos de su hijo; 
los Nogueira, de la agonía mental del suyo. Y cada miembro de 
cada familia se enfrentaba al hecho de que no sólo sus esposos, 
madres e hijos estuvieran muertos, sino que también podían haber 
sido comidos. 

Era una amarga poción para sus corazones ya llenos de tristeza, 
pues, por muy nobles y racionales que fueran sus mentes pensando 
en este final, había un horror primitivo e inevitable a la idea de 
que los cuerpos de los seres queridos podían haber sido usados de 
esta forma. Sin embargo, la mayor parte dominaron esta repugnan- 
cia. Los padres mostraron el mismo desprendimiento y valor que 
sus hijos y no evitaron a los dieciséis supervivientes. El doctor 
Valeta, padre de Carlos, asistió con su familia a la conferencia de 
prensa y después hizo unas declaraciones para el periódico «El 
País». 

—He venido aquí con mi familia porque queríamos ver a los 
que han sido amigos de mi hijo y porque, sinceramente, nos sen- 
timos felices de que se encuentren entre nosotros. Es más, esta- 
mos contentos de que fueran cuarenta y cinco en el avión, porque 
esto ayudó a dieciséis a regresar. También quiero añadir que yo 
supe desde el primer momento lo que ha sido confirmado hoy. Como 
médico comprendí al momento que nadie hubiera podido sobre- 
vivir en tal lugar y en tales condiciones sin recurrir a decisiones 
valerosas. Ahora que tengo la confirmación de lo sucedido, repito: 
Gracias a Dios que había cuarenta y cinco porque así dieciséis 
familias han recobrado a sus muchachos. 

El padre de Arturo Nogueira escribió una carta a los perió- 
dicos. 

«Muy Sres. míos: 

»Estas pocas palabras, dictadas por nuestros corazones quieren 
rendir tributo de homenaje, admiración y reconocimiento a los 
dieciséis héroes que vivieron la tragedia de los Andes. Admiración 
porque esto es lo que nosotros sentimos ante las muchas pruebas 
de solaridaridad, fe, valor y serenidad a lo que tienen que hacer 
frente y a lo que han de sobreponerse. Reconocimiento, profundo 
y sincero, por el cuidado que tuvieron con nuestro querido hijo y 
hermano Arturo hasta su muerte, acaecida muchos días después del 
accidente. Invitamos a todos los ciudadanos de nuestro país a que 
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mediten durante unos minutos sobre la inmensa lección de soli- 
daridad, valor y disciplina que nos han dado estos muchachos, con 
la esperanza de que nos sirva a todos para vencer nuestro tacaño 
egoísmo, nuestras mezquinas ambiciones y nuestra falta de interés 
por nuestros hermanos.» 


Las madres mostraron un valor similar. Algunas veían en los su- 
pervivientes a sus propios hijos, porque no era difícil comprender 
que si sus hijos fueran los vivos y éstos los muertos, sucedería lo 
mismo; y si los cuarenta y cinco hubieran sobrevivido al accidente 
todos estarían ahora muertos. También se imaginaban la angustia 
mental y física sufrida por los supervivientes. Todo lo que deseaban 
ahora es que olvidaran rápidamente lo sucedido. Después de todo, 
no eran los hijos, hermanos o padres de sus amigos lo que habían 
comido para sobrevivir. Ellos ya estaban en el Cielo. 

La mayor parte de los padres ya se habían resignado ante la 
muerte de sus hijos poco después del accidente. Sin embargo, había 
otros que se sentían engañados por el destino. Estela Pérez había 
creído tan firmemente como Madelón Rodríguez, Sarah y Rosina 
Strauch, que Marcelo vivía y si la fe de ellas fue recompensada, la 
suya no lo había sido. Otro golpe amargo del destino fue que la 
señora Costemalle, cuyo otro hijo había perecido ahogado en las 
costas de Carrasco y cuyo marido había muerto repentinamente en 
Paraguay, hubiese perdido el único miembro con vida de su fa- 
milia. 

A los padres de Gustavo Nicolich les atormentaba saber que su 
hijo había vivido durante dos semanas después del accidente. Tam- 
bién sentían cierta animosidad hacia Gérard Croiset Jr., quien los 
había enviado tras una falsa pista, mientras que si hubieran con- 
tinuado por las montañas Tinguiririca y Sosneado, quizás hubieran 
salvado la vida de su hijo. 

Era ciertamente verdad que la interpretación de Croiset había 
equivocado a los padres, pero también muchas cosas que dijo 
resultaron ciertas. Había visto que uno de los muchachos tuvo 
dificultades con la documentación al presentarla a los oficiales del 
aeropuerto de Carrasco; esto había sucedido así. Dijo también que 
el piloto no iba a cargo del avión, y era verdad: Lagurara, y no 
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Ferradas, llevaba el control. El avión, dijo, parece un gusano con 
el morro aplastado pero sin alas y la puerta delantera está medio 
abierta. Todo era verdad. También describió exactamente las ma- 
niobras que debía hacer un piloto en el aire para descubrir los res- 
tos. Añadió que el avión se encontraba junto a una señal que 
decía «Peligro», cerca de una aldea con casas al estilo mejicano. 
Aunque nada de esto encontraron Canessa y Parrado en su tuta 
hacia Chile, una expedición posterior al lugar del accidente, pro- 
cedente de Argentina, encontró en las proximidades un cartel que 
decía «Peligro» y una pequeña aldea, Minas de Sominar, con 
casas de estilo mejicano. 

El paisaje que rodeaba al aparato descrito por Croiset —las tres 
montañas, una sin cima, y un lago— lo encontraron los padres, 
pero a sesenta y cinco kilómetros al sur de Planchón, mientras que 
el Fairchild se había estrellado a sesenta y cinco kilómetros al norte 
de Planchón. El avión no estaba bajo una montaña ni cerca de un 
lago, ni el piloto había volado hacia el lago para tratar de hacer 
un aterrizaje forzoso. El accidente no se debió a un carburador 
obstruido, como dijo Croiset, ni tampoco se hallaba el piloto solo 
en la cabina, y si tenía o no indigestión, nunca se podrá saber. Tam- 
bién Croiset dio algunos detalles de menor importancia cuando los 
padres le obligaban a que les diera más información, aunque con- 
tribuyeron muy poco en la búsqueda, pero, al menos, al darlos, 
salvó a algunas madres de caer en la desesperación. 

Los sueños de la señora Valeta también habían sido extraordina- 
riamente exactos, pero la única percepción extrasensorial que los 
sucesos demostraron que había sido la más correcta fue la del 
buscador de agua que la madre de Madelón y Juan José Methol 
habían visitado en el barrio pobre de Maroñas en Montevideo. 
Había señalado un punto en el mapa, a treinta kilómetros del bal- 
neario de Termas del Flaco, lugar donde estaba exactamente si- 
tuado el Fairchild. Recordando esto Juan José Methol fue en bus- 
ca del viejo y lo recompensó con carne y dinero, que él a su vez, 
repartió con sus vecinos pobres. 
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La Fuerza Aérea de Chile y la del Uruguay investigaron las causas 
del accidente. Las dos lo atribuyeron a un error humano del piloto, 
que había comenzado el descenso hacia Santiago cuando todavía 
estaba en medio de los Andes. El lugar donde el avión se había 
estrellado estaba lejos de Curicó. La montaña en la que los chicos 
habían pasado tantos días se hallaba en el lado argentino de la 
frontera, entre los volcanes Sosneado y Tinguiririca. El fuselaje se 
encontraba a una altura de 3.500 metros. La montaña que subieron 
los expedicionarios tenía una altura aproximada de 4.000 metros. 
Se calculó que si los expedicionarios hubieran seguido el valle que 
se extendía más allá de la cola, en vez de subir la montaña, habrían 
llegado a una carretera en unos tres días (aunque la carretera que le 
pareció ver a Canessa cuando subían la montaña era un accidente 
geográfico). A ocho kilómetros al este del Fairchild había un hotel, 
que aunque sólo abría en verano tenía almacenada gran cantidad de 
alimentos en conserva. 

El intento de pedir ayuda por la radio del avión, que les había 
costado dos semanas de su permanencia en la montaña, nunca podía 
haber tenido éxito. El transmisor necesitaba una corriente de 
115 voltios AC, normalmente administrada a través de un transtor- 
mador. La corriente de las baterías era de 24 voltios DC. 


Hubo muy poco colofón de la historia. Aunque algunos padres 
se sintieron airados por la incompetencia de los pilotos de la 
Fuerza Aérea Uruguaya, no era el momento histórico político 
oportuno de Uruguay para querellarse contra una de las armas 
del ejército. Aceptaron lo sucedido como la voluntad de Dios, y 
dieron las gracias por aquellos que habían regresado, aceptando 
el elevado punto de vista de los supervivientes sobre lo que había 
sucedido. 

Javier Methol, viviendo ahora al nivel del mar, había dejado 
de padecer los mareos producidos por la altitud. Como sus anti- 
guos compañeros, también creía que Dios los había dejado vivir 
por alguna razón, y su primera tareá fue consolar a sus hijos, hasta 
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donde pudo, por la pérdida de su madre. Se fue a vivir con los 
_ padres de Liliana que, como él pensó, se hicieron cargo de los 
niños. Reunido con ellos, se sentía casi contento, porque, aunque 
se acordaba de Liliana, sabía que ella sería feliz en el Cielo. 

Una tarde en Punta del Este, estaba paseando por la playa con 
su hija de tres años, Marie Noel. La niña iba a su lado, charlando 
constantemente con él, cuando, de repente, se paró y lo miró. 

—Papá —dijo—, tú volvistes del Cielo, pero ¿cuándo vuelve 
mamá? 

Javier se inclinó para alcanzar la altura de su hija y le respondió: 

—Tienes que comprender, Marie Noel, que mamá es tan buena, 
tan buena, que Dios la necesita en el Cielo. Ella es tan impor- 
tante que ahora vive con Dios. 


El 18 de enero de 1973 los miembros del Cuerpo de Socorro Án- 
dino, en unión de Fredy Bernales, del Servicio Aéreo de Rescate, 
teniente Enrique Crosa, de la Fuerza Aérea Uruguaya, y el 
padre Iván Caviedes fueron transportados en helicópteros hasta 
los restos del Fairchild. Allí levantaron un campamento pensando 
pasar varios días en la montaña y se dispusieron a reunir los restos 
que quedaban de los muertos. Subieron hacia la cumbre de la mon- 
taña para recuperar los cuerpos de los que habían quedado allí y 
ahora estaban al descubierto por haberse derretido la nieve. 

Encontraron una zona a unos ochocientos metros del lugar del 
accidente que estaba a cubierto de posibles avalanchas y tenía tierra 
suficiente para cavar una tumba. Allí enterraron los cuerpos que 
todavía estaban intactos y los restos de los demás. Levantaron un 
rústico altar de piedra junto a la tumba, y sobre él colocaron una 
cruz de hierro de un metro de altura. La cruz estaba pintada de 
color anaranjado por un lado, y escrita en negro la siguiente ins- 
cripción: «El mundo a sus hermanos uruguayos», y por el otro lado 
decía: «Cerca, oh Dios, de ti». 

Después de decir misa, el padre Caviedes pronunció un sermón 
para los que asistieron a la ceremonia. Luego, los andinistas regre- 
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- saron hasta los restos del Fairchild, lo rociaron con gasolina y le 
prendieron fuego. El avión se quemaba con rapidez debido al fuerte 
viento y, cuando estuvieron seguros de que estaba ardiendo bien, se 
dispusieron a partir. El silencio de las montañas era interrumpido 
muy a menudo por el retumbar de las avalanchas y consideraron 
que era demasiado peligroso quedarse. 


o y 


to lo SU 


Porque este libro no puede leerse «en 
frío». Se diría que, condensada, contie- 
ne la historia misma del hombre, de 
sus éxitos y fracasos y sus increíbles 
paradojas. Su indefensión ante la na- 
turaleza y su debilidad por una parte, 
y por otra su capacidad para adaptarse 
a las circunstancias más adversas, gra- 
cias a su resistencia al sufrimiento, in- 
teligencia, voluntad y valor para negar- 
se a aceptar la derrota. 


Pero, por encima de todo, lo que este 
libro pone de manifiesto, es el modo 
cómo, en una situación límite, el hom- 
bre exhibe, junto a sus debilidades, su 
inagotable reserva de fortaleza y he- 
roísmo, de entrega y sacrificio. Cómo 
su amor a la vida y a los demás, le 
lleva a dar la medida de sí mismo. 


El autor, que recogió el relato de los 
rescatados con vida, la angustia de sus 
familiares y amigos y sus estériles in- 
tentos de salvación, transcribe fielmen- 
te lo que ocurrió, ofreciéndonos la úni- 
ca crónica válida y autorizada por los 
supervivientes. Esos muchachos que, en 
los Andes, escribieron una de las pági- 
nas más extraordinarias sobre la con- 
dición humana. 


Piers Paul Read nació en 1941 en York- 
shire, Inglaterra, y se educó en Cam- 
bridge. Desde muy joven, comenzó a 
colaborar en el suplemento literario del 
«The Times» londinense y ha consegui- 
do en su país, además del Geoffrey 
Faber Memorial Prize, el Somerset 
Maugham Award y el Hawthornden 
Prize, dos de los más importantes pre- 
mios literarios de Inglaterra. Con LA 
HIJA DEL PROFESOR, publicada por 
esta misma Editorial, se ha revelado 
como un gran novelista. 

Read fue elegido especialmente para 
escribir el relato de los supervivientes 
de los Andes, y su trabajo demuestra 
que la confianza depositada en él era 
merecida. En ningún momento se ha 
abandonado a su fantasía de novelista. 
Lo que ha escrito es un auténtico do- 
cumento. 
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